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বাবা মার! যাওয়ার পর সংসারে রইলাম শুধু আমর! দুজনে । আমি আর 
আমার মা। কিন্তু মা যেন আধখান।! আছে আধখানা নেই। শুকনো 
রোগাটে চেহারা। ছুটি গাল ভেঙে গেছে চোখ ছুটি কোরে বসেছে। 
মাথার পাঁকা চুল কয়েকগাছি তুলে ফেলতে না ফেলতে আবার পাঁকল। 
অথচ মার তখন কীই বা এমন বর়স। সবে চল্লিশ পেরিয়েছে। তার 
চেহারা দেখে আমার বড় ভয় হত। বাবা যে রোগে মারা গেছেন নিশ্চয়ই 
সেই ক্ষয় রোগ মার ভিতরে এসেও বাঁস! বেধেছে। কিন্তু এ আশঙ্কার কথা 
মুখ ফুটে আমি বলতে পারতাম না। পাছে তা সত্যি হয়ে ফলে যায়। আমি 
শুধু মাকে আমার দিদিম! সেজে শাসন করতাম, “আচ্ছা! তুমি যে ভালো করে 
খাওন। দীওনা, শরীরের ওপর অত্যাচার কর, তোমার যদি শক্ত গা ৮ 
কিছু হয়, কী উপায় হবে? পা 
মা আমার পিঠে হাত রেখে একটু হেসে বলত, “কী আর হবে। আমার 
জন্টে ডাক্তার বস্চিও লাগবে না, ওষুধ পথ্যও লাগবে না। শ্বশানের খরচাটা 
য্দি ঘরে থাকে সেখানে পাঠিয়ে দিস আর তা! যদি না থাকে লোকজনকে 
বলিস তার! যেখানে খুসি ফেলে দিয়ে আসবে ।” 
আমি বলতাঁম, “মা তুমি কী নিষ্ুর ৷” 
মা আমাকে তাড়াতাড়ি নিজের কাছে টেনে নিয়ে আসত, “দূর বোকা, বললাম 
বলেই কি মরলাম নাকি। তোকে একলা রেখে আমি যে স্বর্গে গিয়েও শাস্তি 
পাবো ন!রে। উহু অত তাড়াতাড়ি আমার মরলে চলবে না। তোঁর বিয়ে 
দেব, জামাই আসবে, তোদের ছেলেমেয়ে হবে, তবে তো আমার ছুটি। 
তার আগে যমরাজা যর্দি আমার চুল ধরেও টানাটানি করে তবু তো এক পা 
নড়াতে পারবে না ।, 

মার সেই স্বপ্রের ন্বর্গে আমার বিশ্বাম ছিল না। আমি তো ছোট নই। 
, দৃতের উৎরে আঠেরর় পড়েছি। সংসারের রীতিনীতি হালচাল আমি সবই 
'বুঝি। আমাদের চেয়ে কত ভালো ভালো! ঘরের মেয়েদের বিয়ে হয় না; 
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তারা চিরকাল আইবুড়ো পড়ে থাকে--আর আমাদের তো! ছু'বেলা ভালো 
করে অন্ন জোটে না। বস্তির ঘরে দশ টাক ভাঁড়ার় থাকি সেই ভাড়াও- 
আমার মা সমানে দিয়ে উঠতে পারে না। আমার মত গরীবের ঘরের, 
মেয়েকে বিয়ে করবার জন্গে কোন রাজপুত্র যে বসে নেই তা আমি জানি। 
কিন্ত আমার জন্টে ষর্দি কেউ বসেনাথাকে আমিও কারো জন্কটে অপেক্ষা! 
করছিনে। বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে । আমি তখন সেকেও্ড ক্লাশে 
পড়ি। পরীক্ষার ফার্ট সেকেগ্ড না হলেও পাঁচ সাত জনের মধ্যে থাকি । মনে 
মনে আমার আশা ম্যা্টিক পাশ করে আমি কলেজে পড়ব। ছু 
একট! ট্যুইশন কি আর পাব না? সেই টাকায় খরচ চালাব। যতদূর পড়া 
যায় বিএ, এম-এ পাশ করে ভালো চাকরি বাকরি করব। ভদ্র পাড়ায়, 
ভালে বাড়িতে মাকে নিয়ে গিয়ে সুথে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখব। তাঁর চেয়ে বেশি 
কিছু আমি ভাবতে পারতাম না, ভাবতে ইচ্ছেও করত না। 
আমি মার পাশে শুয়ে আমার উচ্চাকাঁজ্ষার কথ! জানাতাম, “আমি বিয়ে 
করব না! মাঃ পাশ করে চাকরি করব।, 
অদ্ধকার ঘরে মার একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ত, “তুই যদ্দি ছেলে হতিস লতু 
তাহলে কিআর আমার ভাবন। ছিল। কপালে যদি আমার সুখই থাকবে 
দিলু আমাকে ছেড়ে যাবে কেন? বেঁচে থাকলে এতদিন চাকরি বাকরি 
করবার বয়সতো৷ তার হতই।; 

দিলীপ আমার দ্রাদার নাম। পাঁচ বছর বয়সে সে মার! যাঁয়। তার বয়স 
এখন আর আমার মনেও নেই। কিন্তু মা তাকে মনে করে রেখেছে । সেই 
মুত দাদাকে যাঁঝে মাঝে আমার হিংসে হত। না হয় ছেলে হয়ে নাই 
জন্মেছি। না হয় মেয়েই হয়েছি এজন্মে । তাই বলে কি জীবনটা একেবারেই 
বুখা যাবে? আমি মাকে বোঝাবার চেষ্টা করতাম, “লেখাপড়া শিখলে 
আজকাল মেয়েরাও ফেলা যার না মা। তারাও কত ভালে ভালো কাজ 
করতে পারে ।, ৃ 
ম! বলত, “তুই কাকে কি বোঁঝাস লতি, সে সব বড়লোকের ঘরে হয়। রানীর; 

মেয়ে কোনদিন রাঁজরাণী হয় না।, 

রনী কথাটা আবার বুঝোর ভিতরে দিযে খচ করে হেধে। আহারের জারসে 
আর. কোন মেয়ের মাকে রাধুনীগিরি করে খেতে হয় না। রীতা মিনতি 
সুমি! ক্লাসের যে সব মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব তারা ফেউ উকিলের মেয়ে» 


পু 


কেউ ব! ভাক্তার প্রফেসর কি গভর্ণমেপ্ট-অফিসারের মেয়ে। ম! কাকিমা কি 
বউদিদের দ্রামি শাড়ি গয়নার অহঙ্কার করে, আমি মুখ বুজে বসে থাকি। 
একদিন আমার কি দুর্বৃদ্ধি হয়েছিল। আমি রীতাদের বলেছিলাম, «আমার 
মা সরকার বাঁড়িতে টিউশনি করে।” | 
আর যাবে কোথায়! রীতা হেসে উঠে বলল, “তোর মা কাকে পড়ায় রে 
স্থলতা? সরকারদের ঝি চাকরকে? না কি ভাদের রান্নাঘরে হাতাখুস্তি 
শিল নোড়াকে ? ক্লাসের আর সব মেয়ে, কেউ মুখ টিপে হেসেছিল, কেউ 
ব! গা টেপা্টেপি করেছিল। মিনতি বলেছিল, “জানিসনে বুঝি স্ুলতার ম! 
এম-এ, বি-টি, পাশ করেছে। আমদের বড়দিদিমণির গদ্দিঝাটা চেয়ারখানা 
কবে যে কেড়ে নেবে তার ঠিক নেই 
কথাটা কানে যাওয়ায় আমাদের বাংলার টিচার মিস সেহাঁনবিশ অতিকষ্টে 
হাঁসি চেপে ক্লাস শুদ্ধ, মেয়েকে ধমক দিয়েছিলেন, “আ। কি হচ্ছে সব? 
তোমর] বড় ফাজিল হয়েছ।? 
তারপর আমাকে ডেকে বলেছিলেন, “তুমি মিথ্যে কথা বলতে গেলে কেন 
সুলতা? এখনকার দিনে যে যেভাবে করে খেতে পারে খাবে। তাতে 
কোন লঙ্জ। নেই। করবে নাভিক্ষে আর চুরি জোচ্চরি। তা ছাড়া আর 
সবই করা ষায়। এখনকার দিনে শ্রমের মর্যাদাকে ত্বীকার না করলে 
সমাজের কল্যাণ নেই । 

শ্রমের মর্ধাদ। ! ও শুধু দিদিমণির মুখের কথা । চাল চলনে আচারে ব্যবহারে 
চাকর রীধুনীকে কি ভদ্রলোকের! মানুষ বলে মনে করে। অথচ কয়েক বছর 
আগে আমরাও ভদ্রলৌকই ছিলাম। আমার বাবা এই ভারতী বিগ্ভাগীঠেই 
একাউনট্যানটের কাঁজ করতেন। সেক্রেটারী থেকে টিচারর! সবাই তার 
ভদ্রতার, ম্বভাব চরিত্রের প্রশংসা করতেন। আর বাবা সেই প্রশংসার. লোে 
:রাতদ্দিন স্কুলের জন্যে খাটতেন। কিন্তু কীলাভ হলসেই সুখ্যাতির সার্টি- 
ফিকেটে? অন্ুথ যখন হুল চিকিৎসার টাকা জুটলো না। মারা যিরার 
ক্ষয়েক মাসের মধ্যে আমাদের অধহার অনাহারে দিন কাটতে লাগল। পাকা 
রাড়ির ভাড়া টানতে না পেরে আমরা বস্তি বাড়িতে নেমে এলাম। এখানেও 
টিকে থাকা দায়। এখানেও বাঁড়িয়ালাকে মাস মাস ভাড়া গুণতে হয়। 
নইলে সে ছু কথা শুনিয়ে যায়। এখানেও মাছ তরকারি না ভুটুক ছুবেলা 
ছুমুঠো ভাতের ব্যবস্থা করতেই হয়। নইলে পোড়া পেট শোনে ন1। 
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বাঁসায় এসে মাঁকে বললাম, “মা তুমি সরকার বাড়িতে আর রাঁধতে যেতে 
পারবে না।' 
মা অবাক হয়ে বলল, “তাহলে কি করে চলবে, রাধুনীগিরি যদি না করি 
ঝিগিরি করে খেতে হবে। আমার তো আর কোন গুণ যোগ্যতা! নেই যে 
তাই দিয়ে তোকে মান্য করব। 
মার কথার ধরণ গুনে আমার চোখে জল এল । বললাম, “ম! তুমি আমাকে 
ছেড়ে দাও। আমি চেষ্টা চরিত্র করে দেখি কোন কাজ-কর্ম জোঁটাতে পারি 
কিনা । এত বড় শহরে আমার জন্যে কোন কাজই কি আর নেই? 
মা বলল, «না বাপু, তোমার ও সব কিছু করে দরকার নেই, ভেবেও দরকার 
নেই। এমনিতেই তুমি যতক্ষণ বাইরে থাকো আমি ভয়ে বাচিনে। যা 
একখানা কপাল করেছি। কখন কি ঘটে তার ঠিককি। গরিবের ঘরে 
রূপ বড় বালাই ।” 

আমি মনে মনে হাসি। মায়ের রোগ! শরীর নিয়ে যেমন আমার ভাবনা 
আমার বাড়ন্ত গড়ন নিয়েও মার তেমনি ভয়। আগে আগে মা আমার 
আসল বয়সের চেয়ে কখনে! ছু বছর কখনে। তিন বছর কম করে বলত। 
এখন আর তা বলতে ভরস। পায় না। লোকে*মোটেই বিশ্বাস করবেনা সে 
ভয় আছে। শুধু বাড়ন্ত গড়ন নয় আমার নাক মুখ চোখের প্রশংসাও প্রতিবেশী 
মেয়েদের মুখে, ক্লাসের মেয়েদের মুখে শুনতে পাই, তার! বলে, “তোর কি, তুই 
রূপের জোরেই সব পার হয়ে যাঁবি।* 
তাদের কথায় হিংসার ঝাঁজ থাকে । 
আমি জবাব দিই, “আমি তেমন করে পাঁর হতে চাইনে ॥ 
কিন্ত আমি চাই আর না! চাই বস্তিশুদ্ব' লোক আমার দ্দিকে চেয়ে থাঁকে। 
শুধু দুলে যাতায়াতের সময়ই নয় দোকান বাজারে নান] কাজেই আমার বাইরে 
যাওয়ার দরকার হয়ে পড়ে। বস্তির বার্দিকে একটা পানবিড়ির দোঁকান 
আছে ভান দিকে লপ্তিি। পাড়ার যত আডডাবাজ ছেলেরা সেখানে এসে 
ভীড় করে। কোন কোন দিন শিষের শব্ধ শোনা যায়ঃ কখনে। বা চুক চুক 
শব্ষ। আমার কান লাঁল হরে ওঠে। অবশ্ত তাদের মধ্যে ভালো লোকণ 
আছে; কেউ ধমক দেষ়ণএই পটল। গুমব তি হজ্ছেণ ইতবংমেত আব 
জায়গা পাঁওনি? ভদ্দরলোকের মেয়ের সঙ্গে ওকি ব্যবহার ?' 
আমি কোন দিকে না তাকিয়ে কারোর কথায় ভ্রক্ষেপ না করে সোভা নিজের 
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কাজে চলে যাই, মনে মনে ভাবি আমি নিজে যদি ভালো হই কার সাধ্য 
আমার অনিষ্ট করে। 

কিন্তু এ ধারণা ভাঙতে আমার দেরি হল না। সংসারে নিজে ভালো 
থাকাটাই যথেষ্ট নয়। আশে পাশে আর পাঁচজন যদি ভালো না হয়; 
একজনের ভালোত্ব টিকিয়ে রাখা শক্ত । 

ক্লাসের যে সব মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি বন্ধুত্ব 
নমিতা নন্দীর সঙ্গে। ন্ুমিতা অবশ্য আমার চেয়ে বয়সেও ছোট, দেখতেও 
ছোট। আমি গরিবের ঘরের মেয়ে । গাঁয়ের বাড়িতে ছিলাম। পড়াশুনো 
আরম্ভ করতে আমার অনেক দেরি হয়েছে। কিন্তু স্মিতার তো তা নয়। 
মায়ের কোল ছাড়তে ওর মাষ্টার রাখা হয়েছে। বুমিতার বাবা নামকরা 
এডভোকেট । এই পাড়াতেই ওদের নিজেদের গাড়ি বাড়ি আছে। শুধু 
তাই নয় ওর বাবাই আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী । কিন্তু অুমিতার সঙ্গে 
আমার ভাব সেব্রেটারীর মেয়ে বলে নয়। ওদের বাড়িতে বড় 
একটা লাইব্রেরী আছে। সেই লাইব্রেরীর বই ও আমাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে এনে দেয়। আর আমাকে যোগাতে হয় ভিটেকটিভ বই। 
অন্ত কোন বইয়ের দিকে ওর কঝৌঁক নেই। গোয়েন্দা কাহিনী পড়তে 
ওর সব চেয়ে বেশি ভালো! লাগে, অথচ ওদের বাঁড়িতে ওসব বই নিষিদ্ধ। 
প্রথমে আমার এসব লুকোচুরির ব্যাপারে ইচ্ছা! ছিল না । ভয়ে আমার বুক 
কাপত। বলতাম, “তোর বাবা যদ্দি দেখতে পান তা হলে কি রক্ষা রাখবেন ? 
নমিতার ভারি ছুঃসাহস। সে ঠোট উলটে বলত “বাব! দেখতে পাবেনই না । 
তা ছাড়! তোর অত ভয় কিসের? তোর নামগন্ধতো! তিনি জানতে 
পারবেন ন1।' 
নমিতা আমার উপকারী বন্ধু। শুধু নভেল নাটক দিয়ে নয় পাঠ্য বই নোট বই 
ওর প্রাইভেট টিউটরের কষে দেওয়া অঙ্ক, লিখে দেওয়া! রচনা! আর ট্রানঙ্নেসন 
দিয়েও ও আমাঁকে সাহায্য করেছে। তাই আমি ওর কাকুতি রি না) 
শুনে পারতাম না। 
আমাদের বস্তির আশে পাশের ঘর থেকে আমি ওর জস্তে ডিটেকটিভ বই সংগ্রহ 
কবুতআ অব ও অধমত্কে এনে তত ডাক বনে আনব জে নখম্ 
লেখ! বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের গ্রস্থাবলী, যে সব বই স্কুল লাইত্রেরীতে . আমর 
কিছুতেই পেতাম না। 
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সেদিন দেনাপাওন! নামে একখান বই মোট! ভূ-পরিচয়ের তলায় গোপন 
করে রেখেছি অক্কের টিচার মিসেস তালুকদার হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, “লতা? দেখি দেখি, ও বইখাঁনা কি? ূ 
আমি বইখানা ঢেকে রেখে বললাম, “কিছু নয় দিদিমপি।' মিসেস তালুকদার 
আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “কিছু নর কিনা আমি দেখে 
নিচ্ছি। নিরে এসো তে! বইখানা। নিয়ে এসো বলছি ।, 
ক্লাস শুদ্ধ, মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ভয়ে ভয়ে বইখানা 
নিয়ে মিসেল তালুকদারের টেবিলের ওপর রাঁখলাম। তিনি গভীরভাবে 
বইটির পাত! ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ চমকে উঠে বললেন, “এ কি।, তারপর 
নিজেই বইথানা বন্ধ করে গম্ভীরভাবে বললেন, “আচ্ছা এখন থাক। এ বই 
তুমি পাবে না লতা, এ বইতে আমার দরকার আছে। ক্লাস শেষ হয়ে গেলে 
তুমি আমার সঙ্গে টিচাস'রুমে দেখ কোরো 1, 
পরতাল্লিশ মিনিটের ক্লাসে তিনি আমাদের কী পড়ালেন কী অন্ক করালেন, 
কিছুই আমার খেয়াল হল না। আমার বুকের মধ্যে শুধু কীপতে লাঁগল। 
ঘণ্টার শেষে কী হবে কে জানে। যদ্দিফাইন টাঁইন করে বসেন তা আমি 
কোখেকে জোগাব। মাঁকে এসব কথ! বলবকী করে। আর বললেই ব৷ 
সে তা কোখেকে দেবে? 
যেটুকু বিপদের আশশঙ্কা করেছিলাম, আসল বিপদ্দ তার চতুগ্প হয়ে এল। 
ক্লাস শেষ হওয়ার পর আমার ডাক পড়ল হেভ মিষ্ট্রেসের ঘরে । সেখানে 
যাসিষ্ট্যাপ্ট হেড মিষ্ট্রেস মিসেস তালুকদারও ছিলেন । 
হেডমিষ্ট্রেস বললেন, “লতা! এ বই তুমি কোখেকে পেয়েছ ? 
বইতে সেক্রেটারীর নাম লেখা! ছিল। তবু আমি শ্ুমিতার কথা প্রথমে 
বললাম না। 
হেডযিষ্ট্েসে ধমক দিয়ে বললেন, “চুপ করে থাঁকলে হবে না। আমার কথার 
জবাব দাও। 
মিসেস তালুকদার বললেন, “সত্যি কথা যদি বল কোন ভয় নেই তোমার 
কিন্তু মিথ্যে বললে কিছুতেই রেহাই পাবে না।, 
আমি মৃদু অন্ডুটস্বরে বললাম, “নমিতা এনে দিয়েছে। কিন্তু আমিই তাকে 
আনতে বলেছিলাম 1 
বন্ধুকে ধরিয়ে দিতে আমার ভারি কষ্ট হল। কিন্ধু না বলেই বা তখন উপার কি। 
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“হেড মিষ্ট্রেন বললেন, “হ' | ক্লাসের মধ্যে সফচেয়ে বয়সে বড়, সবচেয়ে ধাড়ী 
'মেয়ে তুমি। নিজে তো! বখেই গেছ বাকিগুলিকেও বখাবার চেষ্টার আছ।, 
আমি কোন প্রতিবাদ না করে চুপ করে রইলাম। 

তারপর হেডমিষ্্রেস পেনসিলে লেখা একটুকরো কাগজ তুলে ধরে বললেন; 
আর এটা? এটা কি? 

চমকে উঠে বললাম “তাতো! আমি জানিনে 1, 

হেডখিষ্ট্েস ধমক দিয়ে বললেন, “ন্তাক! মেয়ে। কিছুই জানে না। এ চিঠি 
তোমার বইয়ের ভিতরেই পাওয়া গেছে । : 

আমি বললাম, “কক্ষনো না।? 

'হেডমিষ্রেস বললেন, “বদমাঁস মেয়ে। তুমি কি বলতে চাঁও এ চিঠি তোমার 
বইয়ের মধ্যে আমরা গুঁজে রেখে দিয়েছি? এ যে তোমাকেই লেখা! তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। পড়ে দেখ।, 

পড়ে দেখলাম। আমার নামেই ছু লাইনের চিঠি। “লতা, তোমাকে বড় 
ভালোবাঁসি। তোমার ব্যবহার দেখেই বুঝতে পারি তুমিও আমাকে চাও। 
তাহলে এত বাধা আর ব্যবধান কেন। চলনা আমরা! চলে যাই। পৃথিবীতে 
তে! জায়গার অভাব নেই।, 

' হেডমিষ্ট্রেস বললেন, “এ লেখা! কার ?, 

আমি বললাম, “আমি জানিনে ।” ... 
মিসেস তালুকদার বললেন, “সত্যি কথা বল লতা। সত্যি বললে কোন 
ভয় নেই।, 

আমি বললাম, “আমি,কি করে বলব। কার লেখা আমি কিছুই জানিনে।' 
'হেডমিষ্ট্রেে বললেন, “জানো কি না জানো আমি বের করছি। কার কার 
সঙ্গে তোমার চিঠিপত্র লেখালেখি আছে? 

'আমি বললাম, “কারো সঙ্গেই না।' 

'হেডমিষ্্রেস ধমক দিয়ে বললেন, “তবু স্বীকার করবে না? স্বীকার করলে 
শান্তির মাত্রা কম হবে। আর অস্বীকার করলে তুমি যে কী শান্তিপাবেতা 
তুমি ভাবতেই পার ন]1। 

আমি বললাম, “কার লেখা আমি জানিনে।, 

, হেডমিষ্্রেস বললেন, “ছি-ছি-ছি। তোমার বাবা নন্ববাবু কত ভালো লোক 
ছিলেন। আর তুমি তার মেয়ে হয়ে কিনা,স-গরিবের মেয়ে বলে তোমাকে 
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আমর! বিন! মাইনেয় পড়তে দিয়েছি, বইপত্র দিয়ে সাহাধ্য করেছি--আর 
তুমি কিনা নিজের পায়ে নিজে কুড়,ল মারলে ।” 
আমি জেদী মেয়ের মত দীড়িয়ে রইলাম। কেউ যদি আমার নামে মিথ্যে 
চিঠিপত্র লেখে আমি তার জন্তে কেন দায়ী হব? আর আমি না জেনে 
কারে! নামই বা বলতে যাব কেন? তখন সত্যের ওপর আমার ওই রকম 
নিষ্ঠাই ছিল। বিশ্বাস ছিল যে দৌষ করেনি তার কখনও সাজ। হয় না। 
সংসারে সব সময় পুণ্যের জয় হয়। 
হেডমিষ্টেস গল্ভীরভাবে তাঁর সহকারিণীকে বললেন, কি ৪87707$ দেখেছ? 
ভাঙবে তবু মচকাবে না। তারপর আমার দিকে দেখে বললেন, «আচ্ছা, 
যাও এখন ক্লাসে যাও।ঃ 

গুরুতর ঘটনা। সেক্রেটারীর কানে দিতেই হল। দিন কয়েক তাঁর সঙ্গে 
হেডমিষ্রেসের কী সব পরামর্শ চলল । 
তারপর হেডমিষ্ট্রেস আমাকে ডেকে বললেন, “তোমাকে ট্রানস্ফার সাঁর্টফিকেট 
'দিচ্ছি। তুমি অন্ত দুলে ভর্তি হও। এখানে তোমাকে রাঁখতে পাঁবব ন1। 
আমি এবার কাদোকাদো হয়ে বললাম, “কিন্ত আঁমার তো কোন দোষ নেই। 
আমি সত্যিই কিছু জানিনে 
হেডমিষ্ট্রেদ বললেন, “তোমার জন্তে আমি ছৃঃখিত লতা । কিন্তু স্কুলের শুচিতা, 
আনাম আমাকে বজায় রাখতে হবে। যদি আর কোন স্কুলে ভি হতে না 
পার, বাড়িতে পড়ে প্রাইভেট পরীক্ষ/ দাও। আমাদের সাধ্যমত তোমাকে 
আমর] সাহায্য করব।, 
(9০০৫ 0070050$ এর সার্টিফিকেট হেভমিষ্টরেস আমাকে দিলেন । মুখে যাই 
বলুন, মনে যাই ভাবুন কলমের ডগার তার সহানুভূতি ফুটে উঠল। কিন্তু আমি 
বাড়িতে এসে টুকরো টুকরো! করে সেই সার্টিফিকেট ছি'ড়ে ফেললাম। 
কী হবে ওই মিথ্যে সার্টিফিকেট? আমার কাছে ও কাগজের কোন 
দাম নেই। 

মার কাছে আমি কিছুই লুকোলাম না। সমস্ত অন্তার অবিচারের কথা আমি 
তাকে খুলে বললাম। প্রথমে সে আমার কথা বিশ্বাস করলে ন1 ভাবল 
আমিও সমান দৌষে দোষী। কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 'সব 
আমার কপাল। 
তারপর হঠাৎ ক্রোধে ফুসে উঠল মা। বলল, “আমি যাব সেই ফ্ক্রেটারীর 
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কাছে, যাব হেডমিষ্রেসের কাছে। উড়ো চিঠির জন্টে তোকে কেন তারা 
শান্তি দেবে । মাথার ওপর কেউ নেই বলে বুঝি আমাদের ওপর এই 
অবিচার ? আর কেউ না থাকুক মাথার ওপর ভগবান তো আছে? 

কিন্ত মার বীরত্ব আমার সামনেই শুধু প্রকাশ পেল। পরে ভেবে চিন্তে 
বিষয়টা নিয়ে ঘাটাঘাটি না করাই সে সমীচীন মনে করল। আমাদের চেক 
সবাই ধনী, সবাই ক্ষমতাশালী | কারে সঙ্গে লড়তে যাওয়ার মত আমাদের 
সহায় সম্পদ কই। ফলে আমার স্কুলে যাওয়া চিরকালের মত বন্ধ হল। মা 
পাঁড়াপড়শী সবাইকে বলল টাকার অভাবে সে আমাকে পড়াতে পারল না। 
আমিও যাঁতে সেই কথা বলি তাই আমাকে শিখিয়ে দিল। কথাটা অবিশ্বন্ত 
নয়, তবু অসত্য। 


স্থল থেকে বিতাঁড়িত হয়ে আমি ঘরে বন্দিনী হয়ে রইলাম। স্কুল যে আমার 
কাছে কী ছিল সেখান থেকে বেরিয়ে আসবার আগে এমন করে বুঝতে, 
পারিনি। স্কুলে যাওয়ার সময় আমি একটু সেজেগুজেই যেতার্ম॥। সবাই 
তাই যায়। তখন সাজবার মত কীই বা আমার ছিল। বাইরে বেরোবার 
যোগ্য একখানা মাত্র তাতের শাঁড়ি ছাড়া আমার কিছু ছিল না। তাই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে পরতাম। প্রা্টিকের দুগাছ! লাল চুড়ি ছিল আমার একমাত্র গয়ন] ॥ 
কিন্তু সবচেয়ে বড় গয়না ছিল আয়না । তার সামনে দীড়িয়ে আমি খুসি 
হয়ে উঠতাম। সেই আয়না আমাকে বলত আমার ক্লাসের মেয়ের! যত 
সাজসজ্জাই করুক, যত শাঁড়ি গ়ন। পরেই আক রূপের প্রতিযোগিতার তার। 
আমাকে হারাতে পারবেনা। শুধু বেরোবার আনন্দই নয় বেরিয়ে যেখানে 
গিয়ে ঢুকব সেই স্কুল ছিল আমার কাঁছে এক ভিন্ন পৃথিবী, চারদিকে রেলিং 
ঘের! দাওয়া, পাকা বাঁড়ি। সামনে পেছনে খেলার যায়গা, আর তার ভিতরে 
যারা আসে যায় তার! সবাই শিক্ষিত সভ্য ভদ্রলোক । দলে দলে মেয়েরা 
ঢুকত যেন রডীন পাখি আর প্রজাপতি । তাদের মনে কোন ভাবন1 নেই । 
চোখে ভবিষ্যতের স্বপ্র। আমাদের বস্তি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে পাঁচ 
মিনিট হাটবার পর সেই স্বপ্নের জগৎ। আমাদের বস্তির মত সেখানে ধোয়া 
নেই, ধূলো৷ নেই,.দিন রাত্রে ঘরে ঘরে ঝগড়া-ঝাটি হৈচৈ নেই। শান্ত নুন্দর 
পবিজ্র পরিবেশ । সেখানে অভাব অনটনের কথা! কেউ তোলে না, চাল ডাল 
তেল হুনের হিসাব তুলে যায়। সেখানে ইতিহাসের ঘণ্টায় কোথায় সেই 
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"অশোকের যুগ, ভূগোলের ঘণ্টায় কোথায় সেই আফ্রিকার অরণ্য । এমন 
দেশ নেই যেখানে তুমি যেতে পারন1 এমন কাল নেই যেখানে তোমার প্রবেশে 
'বাধা আছে। 

এমন ষে হ্বর্গের মত স্কুল নেই স্কুল থেকে আমি চিরকালের মত নির্বাসিত 
হুলাম। বিন। দোষে, মিথ্যা কলঙ্কে লাঞ্চিত হলাম আমি। মাতার কাজে 
'বেরিয়ে গেলে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাদলাম। প্রাইজের সময় যত গল্পের বই 
আর কবিতার বই পেয়েছিলাম রাগ করে ছুড়ে ছড়িয়ে ফেললাম। বিতৃষ্ণায় 
আর আক্রোশে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে দিলাম রচনার খাতা। 
'সে খাতা ঘেন খাতা নয়। আমার শত্রর দল । 
"ঘরের মধ্যে চুপ চাঁপ বসে থাকি। পড়তে মন লাগে না, কোন কাজ করতে 
মন লাগে না। বেরোৰ যে এমন কোন জায়গাও নেই। থাকবার মধ্যে 
এপাড়ার আমাদের ক্লাসের কয়েকটি মেয়ের সঙ্গেই জানা! শোন ছিল। তাদের 
কারো কারোর সঙ্গে রাস্তায় দেখাও হয়। কিন্ত কেউ আমার সঙ্গে ভালো! 
করে কথা বলেনা । পাছে তাদের ছুর্নাম হয়। আমি মার্কা মারা খারাপ 
'যেয়ে। স্ুমিতাও আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছে। 

সরকার"বাড়ি আমাদের পাড়ার*্মধ্যেই । মা! খুব ভোর বেলায় বেরোয় আর 
রাত দশটায় ফেরে। মাঝখানে ছুপুরেও একবার আসে। আমি ঘরে আছি 
কিনা দেখবার জন্তে। আমাদের পাশের ঘরে থাকে শ্ঠামলাল দাস। লম্বা 
জোরান চেহারা । তার বউ যমুনা যেমন ছোট খাট তেমনি রোগা। গুটি 
তিনেক ছেলে মেয়ে নিয়ে তারও মাসের মধ্যে পনের দিন প্রায় অনাহারে 
কাটে । শ্তামলালের নিদিষ্ট কোন কাজ নেই যখন য! পায় করে, যখন কিছু 
পায় না ধারের নামে ভিক্ষে করে। চাল হোক ডাল হোক ছুআনা চার 
আনার পয়সা হোক যা চেয়ে নেয় তা আর ওরা ফেরৎ দেয়না । আমাদের 
যে কিছু নেই তবু আমাদের কাছেও ওরা! অনেক ধারে। শ্ঠামলাল বখন 
ঘরে থাকে, বসে বসে রাজ! উজীর মারে । আর নানা রকম ব্যবসা বাণিজ্যের 
জল্পনা কল্পনা করে। আমি বয়সে ওর অনেক ছোট। তবু আমাকে দিদি 
বলে ডাকে । শ্টামলাল বলে, “লতাদি আমি তোমাকে কাগজ এনে দেব। 
€তোমর1 ছুই ননদ ভাজে বসে ঠোঙা তৈরি কর। আমিই বাজারে বিক্রির 
হাবস্থা করব। ঘা লাভ থাকবে তোমার অর্ধেক আমার অর্ধেক 1 
মামি বলি, “বেশ তো শ্তামদা, পুরোন খবরের কাগজ এনে দাও।, 
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কিন্ত ছুদিন বাদে ফের তার মত পালটে যায়। বলে “না লতাদ্দি, ঠোঙা- 
'ফোঙা করে কিছু হবেনা। এসো আমরা একট! সেলাইয়ের কল কিনি। 
কিস্তিতে কিস্তিতে টাক। দিলেই হবে। তুমি আর তোমার বউদি সাট 
পাঞ্জাবী, সায়াসেমিজ তৈরি করবে । আর আমি কাধে করে সেগুলি বিক্রি 
করে আসব। লাভ যা থাকবে তোমার অধ্ধেক আমার অর্ধেক ।, 
আমি হেসে বলি “বেশ তো।, 
কিন্তু পরদিনই হয়তো মাছের ব্যবসা কি তরকারির ব্যবসার কথা তোলে 
স্যামলাল। 
আমি হেসে বলি শ্ামদাকে, ও তো তোমার একেবারেই বাইরের ব্যবস!। 
আমর! ননদ ভাজ তে তোমাকে এ ব্যাপারে কিছুই সাহায্য করতে পারব ন11 
স্টামলাল বলে, “কেন তুমি হিসেব রাখবে । জম! খরচের খাত৷ দেখবে ।' 
ওর বউ যমুনা খুস্তি নিজে তাড়া করে, “ছাই দেখবে কচু দেখবে । বেরোও, 
'বেরোও বলণ্ছ বাড়ি থেকে । আধ পয়সার কাজের নাম নেই, যত সব 
গাজাখুরি গল্প ।” 
অত বড় জোয়নমন্দ পুরুষ। তার তুলনায় যমুনা তো! একট! টুনটুনি পাখি। 
তবু সেই পাখিকে বাঁঘের মত ভয় করে শ্ঠামলাল। তাড়া খেয়ে পালাবার 
পথ পায় না। 

এই যমুনা বউদ্দিকে আমার পাহারায় রেখে যায় আমার মা। পাছে আমি 
'কোথাও বেরোই, পাছে পাড়ার আর কোন দুষ্ই-ছেলে এসে আমাকে বিরক্ত 
করে। আমি মনে মনে হাসি। মা তো আমার মনের সব খবর জানে না। 
ভিতরে আমি শক্ত পাহারা বসিয়েছি। বাইরের পাহারায় আমার আর কোন 
দ্রকারই নেই। 
শ্যামলালের পাড়ায় খুব স্থনাম নেই। কেউ বলে চোর, কেউ বলে গণু1। 
কিন্ত আমি এ পর্যস্ত কোন খারাপ কাজ করতে শ্যামলালকে দেখিনি। আমার 
মনে হয় শ্টামলাল আসলে চোর নয়, ছ্যাচোর। ভালো কোন কাজকম 
যদি পায় ওর ওসব বদ-অভ্যাস যাবে । কিন্তু ততদিনে কাজ করবার অভ্যাস 
বজায় থাকলে হয়। 
আমার পড়া বন্ধ হওয়ার কারণ শ্টামলালের কাছে গোপন রইল না। 
£সে বলল, “ছুনিয়ার কে যে কত ধর্মপুতর আমার জানতে কিছু বাকি নেই। 
কে লিখল চিঠি আর কার হল শান্তি। তুমি আসবে দিদি আমার সঙ্গে? 
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এখানকার কর্পোরেশনের কাউনসিলরের সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে? 
ভোটের সময় খুব খেটেছিলাম। তিনিও তো স্কুল কমিটির মেম্বার। চল 
তাকে গিয়ে আমর! ধরি !” 
কিন্ত তাতে আমি রাজি হলাম না । এই কেলেঙ্কারির ব্যাপার নিয়ে দরবার 
করে আরে! কেলেঙ্কারি বাড়িয়ে কি হবে। কেউ কি বিশ্বাস করবে আঙিক্ 
কথা? গরিব বামুনের মেয়ে যার ম৷ পরের বাড়িতে রাধুনীগিরি করে খায় 

আমার মত মেয়েকে কাউন্দিলার হয়তো! বাঁড়িতে ঢুকতেই দেবেন না। 
শ্যাম বললঃ “আচ্ছা তাহলে থাক। দরকার নেই অমন একটা বাজে স্কুলে 
গিয়ে। সামনের বছর তোমাকে আরে! বড় প্লে ভর্তি করে দেব, সেই 
ভালো । 
শ্ব।মদা আমার গায়ে মানে না আপনি মোড়ল অভিভাবক | নিজের আধাপয়সার 
শক্তি নেই, কিন্তু ভাবখানা! যেন এই গোটা কলকাতা শহরটা তার মুঠোর 
মধ্যে। 

কিন্তু পড়াশুনা বন্ধ হওয়ার চেয়েও আরো! বড় ছুঃখের কারণ ঘটল। আরো 
বড় রকমের বিপদ রাক্ষসের মত ই! করে গিলতে এলে! আমাকে । 
সরকার বাড়ি থেকে মার চাঁকরি গেল। তাদের উনানে আচ দিতে গিয়ে 
মা সেদিন কাসতে কাসতে নাকি বসে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বড় গিন্ী ছুটে 
এলেন “কি হল লতার মাঃ কি হল? 
ম! সামলে নিয়ে বলল, “কিছুই হয়নি বড় মা।' 
বড় গিষ্নী। বললেন, “দেখ, আমার কপালের নিচে ছুটো চোখ আছে। আমি 
সবই দেখতে পাচ্ছি। তোমার কাঁসির মধ্যে লাল লাল ওগুলো কী সব।, 
মা একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, “কিচ্ছু না। ও আপনাদের মনের ভূল । 
আমার সে সব কিছু হয়নি। ঠাণ্ডা লেগে সর্দিকাসি হয়েছে । ছু দিনেই 
সেরে যাবে। তেমন কিছু হলে আমি কি কাজ করতে আসি? নাকি দিনরাত 
এড কাজ করতে পারি? আমার কি আক্কেল বুদ্ধি বলে কিছু নেই 1, 
বড়গিক্ী বললেন, “আকেল বুদ্ধির কথা আর বল না । তা তোমাদের কিছু 
কমই আছে। তোমার অভাব অনটন সে কথা বুঝব না৷ কেন খুবই বুঝি। 
কিন্ত বাড়িশুদ্ধ লোকের জানপ্রাণ তোমার হাতে, সে কথাও তো! তোমার 
বোঝা দরকার । 
বড়কর্ত1 এসব ঘরকন্ভার ব্যাপারে বড় একট! থাকেন না। টা রোডে 
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লোহার ব্যবসা আছে তীদ্দের। সেই সব ব্যবসাপত্র নিয়েই তিনি দিনরাত 
ব্যস্ত থাকেন। বাড়ির মধ্যে চেঁচামেচি শুনে তিনি ভিতরে এলেন। তারপর 
মার দ্দিকে তাকিয়ে তিনি খানিকটা সহান্ছভূতির সুরে বললেনঃ “তুমি বরং 
কিছু দিন ছুটি নাও লতার মা। ছুটির মাসের মাইনে আমি তোমাকে দেব। 
শরীর-টরির সারলে তুমি ফের এসে কাজ করো 

কিন্তু মা বুঝে এসেছে আর তাকে সে .বাড়িতে কাজে যেতে হবে না। সুস্থ 
হলেও বড়গিকী ফের তাকে আর কাজে নেবেন না। তার এমন লোকের 
দরকার যে রাত্রেও সেখানে থাকতে পারে। তার ছেলের! দেওরর! কেউ 
কম রাত্রে ফেরে না। খাওয়া দাওয়া শেষ হতে তাদের বাড়িতে রাত একটা- 
দেড়টা হয়। কাঁজের লোক তার আগেই চলে গেলে তাদের চলে কি করে। 
কিন্তু মা তার সোমত্ত মেয়ে ফেলে পরের বাড়ির রান্নাঘর কি করে সারারাত 
পাহারা! দেবেন? তাঁকে ফিরে আসতেই হয়। এই নিয়ে রোজ গিমীদের 
সঙ্গে তার কথ! কাটাকাটি চলে। 

মনিবদের ব্যবহারে ম! খুসি ছিলো না। চাকর-বাকর নিয়ে প্রায় জনকুড়ি 
লোকের রান্না করতে হয়। আমিষ নিরামিষ ছু-রকমের রান্না। কেউ পেয়াজ 
খায়, কেউ খায় না। তার্দের জন্তে আলাদা তরকারি। গিন্নীদের মেজাজ 
ভালো না। পান থেকে চুণ খসলে মহামারী কাণ্ড। চাকরি নিয়ে মার 
অভিযোগের অন্ত ছিল না। আমার পাশে শুয়ে শুয়ে রোজ রাত দুপুর পর্যস্ত 
গজ গজ করত। আমি একেকদিন বিরক্ত হয়ে বলতাম, “না৷ পোষায় ছেড়ে 
দাও বাবা। তোমাকে তো! কেউ আর বেঁধে রাখেনি ।, 

কিন্ত আজ সেই অতিকষ্টের চাকরি হারিয়ে মার আফশোসের অবধি রইল . 
না। সারারাত ধরে সে কেবলি দুঃখ করতে লাগল, “মাস গেলে কুড়িটি, 
করে টাকা তো আসত। তা ছাড়া আরে! ছু-চার টাকা আগাম চেয়ে 
আঁনতাম। খোরাকিটাও লাগত না। আমার ভাতের সঙ্গে তোর ভাত 
তরকারিও প্রায়ই নিয়ে আসতাম। এমন সুবিধে কি আর কোথাও পাঁব।' 
আমার কপালই মন্দ।। কোথেকে যে পোড়া কাসি এসে জুটল।' 
রাত ভর আমার ঘুম এল ন1। কাসির শব্দে এবং আরে! পাঁচ রকমের 
ভাবনায়। কাজ জুটলেও মাকে আর কোন কাজ করতে দিতে পারব না 
'মামি। তাহলে আর গুঁকে বীচাতে পারব না। মাকে বাড়িতে বিশ্রাম 
করতে দিয়ে আমাকেই কাজের চেষ্টায় বেরোতে হবে। কিন্তু কী কাজ 
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করব আমি? মার মত রাঁধুনীগিরি কী ঝিগিরির কাজও করতে পারব না” 
আমাকে বিশ্বাস করে সেকাঁজ কোন গৃহিনী দেবেন না, আবার স্কুলে মাষ্টারি 
কি অফিসে চাকরি বাকরি করব তেমন যোগ্যতাঁও আমার নেই। এত বড় শহরে 
আমার কি কোন কাঙ্জ জুটবে না? আমি কি কোন কাজের উপযুক্ত নই? 
ভোরবেলার ঘুম ভাঙতে দেখি মা আগেই উঠেছে; ঘর ঝাঁট দিতে গিক্সে 
আমার স্কুলের সেই পুরোণ বইপত্রগুলি গুছিয়ে রাখছে । আজ আ'র বাইরে 
বেরোবার তাড়া নেই। আজ মা স্বাধীন। তবু এই স্বাধীনতাঁকে ম৷ সুখের মনে 
করতে পারছে না । ঘরের কাজ করে নিজের মনকে ভূলিরে রাখতে চাইছে । * 
আমি বিছানায় শুয়ে শুয়েই বললাম, “ও সব গুছাঁতে তোমাকে কে বলল ? 
থানিকক্ষণ শুয়ে থাকলেই পারতে ।” 
মা বললেন, “ছাঃ উঠে এবার পড়তে টরতে বসো! পড়াশুনোটা একেবারে 
ছেড়ে দিলি কেন লতা? শুনেছি বাড়িতে বসেও তো! পরীক্ষা! দেওয়া 
যায়।' 
আমি একথার কোন জবাব না দিয়ে উঠে বিছানা তুললাম, ধীরে সুস্থ 
হাত মুখ ধুলাম, তারপর চা করতে বসলাম। মার দিকে চেয়ে বললাম “চা 
থাবে তো মা?” | 
মা বললেন, “না বাবা তোমরাই খাঁও। আমার শরীরটা ভালো লাগছে না।, 
আমি বললাম, “শরীর ভালে! না লাগলেই তো চা খেতে হয়। দেখ খেয়ে, 
তোমার সেই সরকার বাড়ির চায়ের চেয়ে আমার চা খেতে নেহাৎ খারাপ 
হবে না।' 
মা আমার এই রসিকতার কোন উত্তর দিলনা । নিঃশবে ঘরের কাজ 
করতে লাগল। 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার যেন কেমন কেমন মনে হল। আমি 
চা কর! রেখে তার সামনে গিয়ে বললাম, দেখি তোমার গা । প্রায় জোর 
করেই তার কপালে হাত দিলাম। যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই। বেশ জর 
এসেছে । 
আমি তোলা বিছান! ঝেড়ে টেরে ফের পাতলাম। তারপর জোর করে তাকে 
শুইয়ে দিলাম বিছানায়। 
মা আর কোন আপত্তি করল না। শুধু ক্লান্ত অবসাদের সুরে বলল, ও বাড়ির 
বড় গি্রী বোধহয় ঠিকই বলেছে লতা । আমার সেই রোগই হয়েছে।, 
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আমি মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, “না না, তোমার কিচ্ছু হয়নি মা, কিচ্ছু 
হয়নি। যতসববাজে কথা। 
মনে মনে আমি তখন মরীয়া হয়ে উঠেছি । কোন বিপদ-আপদকে আর ভয় 
করব না। ভয় করব না আর কোন শত্রতাকে। কারো কাছে মাথ। নোরাব 
না। আমি ছু-হাতে লড়ব, বুক দিয়ে লড়ব। 
জুড়িয়ে যাওয়া! চা আবার গরম করে নিলাম। শ্টামদ! এসে বারান্দায় পিড়ি 
পেতে বসল। হেসে বলল, “কই লতাদি আমার চা কোথায়? 
মার অন্থথের খবর তখনও সে জানে না। কাজ ছুটে যাওয়ার খবর তখনও 
তার কাছে গোপন রেখেছি। শ্টামদার কথার জবাবে হাতলভাঙ্গা চায়ের 
কাপটি তার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললাম, “জানো শ্ামদা সেবার স্কুলের 
এক দিদিমণি আমাকে বলেছিলেন সংসার চালাবার জন্টে যা জোটে সব করবে। 
করবে না শুধুচুরি আর করবে না ভিক্ষে। কিন্তু দরকার হলে তাঁও আমাকে 
করতে হবে। পেটের জন্ে লোকে কিছুই বাদ দেয় না। 
শ্যাম! আমার দিকে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, “ছি ছি ছি, ওসব কি বলছ লতাদি। ভদ্র ঘরের মেয়েরা কি: 
ওসব কথা বলে? ও কথা মুখে আনাও পাপ।' 

আমি অবশ্ত তখন ভাবিনি আমার মুখের কথা এমন অক্ষরে অক্ষরে ফলবে। 
প্রথম দিনই মাকে ডাক্তার দেখাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মার ভয়ে কথাটা 
বলতে পারলাম না। পরদিন বলে ধমক খেলাম। মা বলল, “তুই কোন লাট 
সাহেবের বেটি এসেছিস শুনি? আমারই বা এমন কোন মহারোগ হয়েছে 
যে “সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকতে হবে। ঘরে দানাপানির ব্যবস্থা নেই, 
মেয়ে যায় ডাক্তার ডাকতে । আমি তখনকার মত চুপ কয়ে গেলাম। 
কিন্ত চপ করে থাকলে অসুখ সারে না। তা বেড়েই চলল। জর আর 
কাঁসির ছুইয়েরই মাত্রা বাড়ল। 
আমি ভয় পেয়ে শ্টামদাকে ডেকে বললাম, “কী করব বল তো?" 
শ্ঠ(মলালদা বলল, “যেমন তুমি তেমনি তোমার মা। রোগী বলেছে আমার 
ডাক্তারে দরকার নেই, ওষুধে দরকার নেই। তুমিও তাই শুনে বাচ্ছ। মাথা 
খারাপ আর কাকে বলে? 
বললাম, “কিন্তু ডাক্তার ডাকতে হলে টাকাঁও যে দরকার ।, 
শ্তামদ! বলল, “টাকা তো দরকারই। কিন্তু উকিল ডাক্তারের টাক মাঙ্ষকে 


১৬১) 


জোগাতে হয় ন!। তা ভূতে জোগায় । আমি যাচ্ছি বিশু ডাক্তারকে ভাকতে। 
মাসীমা! তো উঠতে পারবেন না । তাহলে গুকেই নিয়ে যেতাম রিকসায় করে।' 
আমি বললাম, “কিন্ত ওর ভিজিট যে চার টাকা। শ্ঠামদ! বলল, চার টাকা 
না গৌষাটি টাকা । পাড়ার মধ্যে পেশেন্ট। ছু টাকার বেশি যদি নিতে চায় 
বুড়ো ডাক্তারের হাত মুচড়ে ভেঙ্গে দেব না।, 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল শ্বামলাঁলদা । যা একখানা দশাসই চেহারা, ইচ্ছা 
করলে হাত সে মনেকেরই মুচড়ে ভাঙতে পারে । কিন্তু শুধু গায়ের জোরেই 
তো সংসারে সব কাজ হয় না। 

ছু টাকা ভিজিট দিলেই হয়তো চলবে কিন্তু সেই ছু" টাকাই বা কই, কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে যদি বা হয় ওযুধ পথ্যের দামই বা দেব কি করে, আর খোরাকিই 
বা কি ভাবে চলবে । 

অকৃল পাথারে কোন কিনারাই খুঁজে পেলাম না। 

একটু বাদে ডাক্তার নিয়ে এল শ্ঠামলালদা। বয়স হয়েছে ভাক্তারবাবুর । 
মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে। মাথার চুল সব পাক1। সংসারের রোগ শোক 
জর! মৃত্যু সম্বন্ধে একেবারে নিধিকার পুকুষ। তিনি পরম অভ্যন্তভাবে 
মার নাড়ী দেখলেন থামেণমিটার দিয়ে জর পরীক্ষা করলেন। খুঁটে খুঁটে 
রেগের বিবরণ সব জেনে নিলেন। তারপর মার সামনেই বললেন, 
“চিকিত্ঝ! আমি করতে পারি। বহু টাকা পয়সার দরকার । ব্যবস্থা আছে 
তার? 

আমার দিকে তাকিন্মেই তিনি কথাগুলি বললেন, কিন্তু জবাব দিলেন ম]। 
রোগধন্ত্রণার মধ্যেও তিনি একটু হাসির চেষ্টা করে বললেন “না ডাক্তরবাবু। 
দেখছেন তে! অবন্থা। টাকাপয়স! ?কোথেকে থাকবে । আপনি আমাকে 
একটা! হামপাতালে-টাসপাঁভালে পাঠিয়ে দিন।” 

ডাক্তারবাবু বললেনঃ “হাসপাতালে অত সহঞজ্জে বেড মেলে না। আচ্ছ! সে 
যা হয় দেখা যাবে। ডিসপেনসারিতে কাউকে পাঠিয়ে দেবেন । ওষুধ দিয়ে 
দেব। আর ভালো খাওয়৷ দাওয়। দরকার । ছুধ, আপেল, স্তাসপাতি--।' 
'ঘর থেকে বেরিয়ে ভাক্তারবাবু ছোট্ট উঠানটুকুতে এসে দাড়ালেন। 

আমি তাঁর ভিজিটের টাঁকা শ্তামলালদার হাতে দিলাম। সে দিলে ডাক্তার 
বাবুর হাতে। সবিনয়ে বললে “কিছু মনে করবেন না ভাক্তারবাবু। গরিব 
মানুষ দেখলেনই তো অবস্থা । তিনি টাকাটা নিয়ে পকেটে রাখলেন । বিশেষ 
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“কোন আপত্তি করলেন না। তারপর মামার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটু 
বাদে ডিসপেনলারি থেকে ওষুধ নিয়ে এসো, আমি কলে বেরিয়ে গেলেও 
কম্পাউগ্ডার থাকবে । তাকে বলে যাব। একটু ভালো! হলে এক্সরে করাতে 
হুবে। এ অবস্থায় তো আর কোথাও নিয়ে যাওয়া যাঁবে লা বুঝেছ।" 
বুঝতে আমার আর কিছু বাকি নেই। কীভাবে এই রোগ আর দারিঙ্র্ের 
সঙ্গে আমি ঝুঝব সেই হল আমার ভাবনা । আমার আত্মী়স্বজনের সংখ্যা 
খুবই কম। বেছে বেছে মা তাদের দু একজনকে চিঠি লিখেছিল। কিন্তু 
কেউ কোন জবাব দেন নি। 
এত বড় এই কলকাতা! শহরে কারো! সঙ্গেই আমার তেমন জানা শোনা নেই। 
জানি শুধু স্কুলের করেকজন টিচারকে, আর ক্লাসের গুটিকতক মেয়েকে । কিন্ত 
সেই সব কাণ্ড ঘটে যাওয়ার পর স্কুলের ওপর আমার একটা বিদ্বেষ এসে 
গেছে। কম্পাউণ্ডের ভিতর ঢুকতে আমার আর পা সরেনা। তাছাড়া 
গিয়েও যে কোন লাভ হবেনা তা আমিজানি, কেউ আমার জস্টে কড়ে 
আও্লটিও নাঁড়বে না। বাকি রইল শ্ঠামলালদা। ওর প্রকাণ্ড দেহটাই 
আছে। মায়া-মমতাও যে না আছে তা নয়। কিন্তু বিগ্ঠাবুদ্ধি আর কর্মশক্তি 
দুইয়েরই অভাব। তাঁর ফলে নিজের সংসারই ওর চলে না, আমাকে সে কি 
সাহায্য করবে। 

ডিদপেনসারি বেশি দূর নয়। স্কুলট! যে রাস্তায় সেই রান্তারই ওপর । 
শ্তামলালদার অন্ত কি দরকার ছিল। মার ওষুধ আানবার জঙ্চে আমি নিজেই 
গেলাম । 

বড় রাস্তার ওপরেই ডিসপেনসারি ) গোট। দুয়েক ওষুধের আলমারি, লম্বা 
লম্বা খানছুয়েক টুল রোগীদের বসবার জন্টে। চেয়ারগুলির রঙ কালো হয়ে 
গেছে। অনেকদিনের পুরোন ভাক্তার তাতে সন্দেহ নেই। 
ডাক্তারবাবু নিজে ছিলেন না। রোগীর! প্রেসক্রিপদন হাতে ওষুধের জঙ্চে 
অপেক্ষ/ করছিল। কম্পাউণ্ডার তাদের একে একে বিদায় করছিলেন। 
তার্দের মধ্যে একজন বলল, “কম্পাউগ্ডার বাবু, আমার ওষুধটা?। কম্পাউগ্ডার 
ধমকে উঠলেন, “মাপনার ওষুধ আমি দিতে পারব না। ভাক্তারবাবু আন্মুন 
তিনি দেবেন ওষুধ । আগের দেনাটেনাগুলি শোধ দিয়ে দিন, তারপর ওষুধের 
কথা বলবেন ।' 
ভদ্রলোক মুখ কালে! করে বসে রইলেন । তার অবন্থ! দেখে আমার মারা 
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হল। সেই সঙ্গেনিজের জন্তে ভয়ও হল! আ।মও তো বাকিতে ওষুধ নিতে 
এসেছি । আমাকেও না দশজনের মধ্যে অপমান করে বসেন। 
“তোমার কি চাই? 
কম্পাউগ্ডার বাবু এবার আমার দিকে তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে তার সেই রড 
ভাষা আর ভঙ্গি বদলে গেল। শুধু ভদ্রভাবেই নয় গলায় বেশ একটু কোমল 
জুর মিশিয়েই বললেন, “বোসেো। | কি দরকার বলতো |, 
চেয়ারটা দেখিয়ে দিলেন কম্পাউগ্ডার বাবু। আমার মত গরিব, কমবয়সী 
মেয়ের সঙ্গে তার এই ভদ্র ব্যবহার দেখে আমি একটু বিস্মিত হলাম। আমি 
অবশ্থ গেয়ারে বসলাম না। দীড়িয়ে থেকেই বললাম, “মার ওযুপ নিতে এসেছি ॥ 
একটু আগে ভাক্তারবাবু আমাদের বাসায় গিয়েছিলেন। রি দেখে 
এসেছেন। তিনি কি কিছু বলেযান নি আপনাকে ?” 
কম্পাউগ্ডার বাঁবু বললেন, “হ্যা হ্যা বলেছেন । সতের নম্বর বস্তি তো? দিচ্ছি 
ওষুধ তৈরি করে। তবে একটু দেরি হবে। এখানে বসতে যদি সংকোচ হক 
ভিতরে গিয়ে বসতে পার। ওখানে মেয়েদের বসবার জায়গা আছে।, 

পর্দার ওপাশে আর একখান! ছোট ঘর। খান দুই চেয়ার। একটা উচ্চ 
টুল। আমি একখান! চেয়ার নিয়ে সে ঘরে বসে বসে ভাঁবতে লাগলাম 
বাকিতে ওষুধ নেওয়ার কথাট! কি ভাবে কম্পাউগারবাবুকে বলব। বললেই 
কিতিনি রাজি হবেন? তেমনতো আলাপ পরিচয় নেই। তাছাড়া ককে 
যে শোধ দিতে পারব তারই বা ঠিক কি। 
খানিক বাদে কম্পাউগ্ডার বাবু পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। আমার দিকে: 
তাঁকিয়ে একটু হেসে বললেন, “তোমার ওষুধ তৈরি হয়ে গেছে। মিকম্চার আর 
টেবলেট খাওয়াবে । তাছাড়া ইনঞ্জেকদনও রোজ একট! করে নিতে হবে ।, 
কম্পাউগ্ডার বাবু আমার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। আমি যে কিছু 
বলব তা ষেন তিনি বুঝতে পেরেছেন এবং বুঝতে পেরে অপেক্ষা করছেন । 
তিনি বললেন, “তোমার ওষুধটা তাহলে নিয়ে যাঁও।, 
এবার আমার কথাট! না বললেই নয়। আমি একটু ইতন্তত করে বললাম, 
“কম্পাউগ্ডার বাবু, একট] কথা বলব ।, 
তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, “বল।, 
আমি একটু হেসে বললাম, “ওষুধের টাকাট। কিন্তু এধন দিতে পারব না! 
কর্দিন পরে এসে দিয়ে যাব।' 


খত 


কম্পাউগ্ডার বাবু চটে উঠলেন, “এ কি আবদার ? টাকা সঙ্গে নেই আগেই 
বল! উচিত ছিল। উহু ডাক্তারবাবুর কথা ছাড়া আমি বাঁকিতে কাউকে ওষুধ 
দিতে পারব না।, 

আমি অন্থনয়ের স্বরে বললাম, “বেশি দেরি করব না। যত ভাড়াভাড়ি পারি 
আমি আপনাদের ওষুধের দাম শেধ দিয়ে যাব ।, 

কম্পাউগ্ডার বাবু আমার দিকে একটু অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইলেন। কালে 
রোগাটে পাকানো দড়ির মত চেহারা। চোখ ছুটি কুঁতকুতে। দাতগুলি 
বিশ্রী, কালো আর ক্ষয়ে যাওয়া। কত বয়স আমি অনুমান করতে পারলাম 
না। চল্লিশ থেকে পয়তালিশের মধ্যে হবে বোধহয়। তার চোখের দৃষ্টি 
আর ভাবভপ্জি আমার ভালো! লাগল না। কিন্তু না লাগলেকি হবে আঙমি 
টাকার কথা আগে ন! বলে ওষুধ নিয়ে অন্ঠায় করে ফেলেছি । এখন দাম দিয়ে 
ওষুধ ন! নিতে পারলে এগুলি নষ্ট হয়ে যাবে । এর ক্ষতিপূরণ কে দেবে? 

তিনি হঠাৎ একটু হেসে বললেন, “আচ্ছা স্থলে তোমাকে নিয়েই তো! একটা 
গোলমাল হয়েছিল ? 

আমি লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করে বললাম, হ্যা। কিন্তু আমি কেন দোষ 
করিনি ।, 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতির ম্বরে বললেন, “আহা তুমি কেন দৌষ করতে 
যাবে। পাড়।য় বদছেলের অভাব আছে নাকি ? 

তার এইটুকু সহানুভৃতিতে আমার মন নরম হয়ে গেল। কম্পাউগ্ডার আমার 
আর একটু কাছে ঘেষে বললেন, “আচ্ছা তোমাদের চলছে কি করে বলতো! ? 
তোমার মার তো! সেই কাজটি নেই।, 

আমি চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকালাম, তারপর তার করুণা আকর্ষণ করবার 
জন্তে গলাটাকে একটু বেশি করুণ করে বললাম, “নাঁ। আমরা! খুব অন্থবিধের 
মধ্যেই আছি।' 

তিনি তেমনি সহীনুভূতি দেখিয়ে বললেন, থাকবারই তো] কথা । যা দিনকাল 
ভাতে যদ্দি কারে! কাজ-কম” না থাকে তা হলে তো খুবই অন্ুবিধে। আচ্ছা, 
স্তামলাল বোধহয় তোমাদের কিছু সাহাষ্য টাহায্য করে? বলে তিনি যেন 
একটু হাসলেন । 

আমি বললাম, “না না। সে সাহাষ্য করবে কোথেকে? তাদেরই তো 
দিন চলে না। আগে আমাদের কাছ থেকেই ধার-টার নিত।' 


চি. 


দূতনি বললেন, *ও, তাই বুঝি? লোকের কিন্তু ধারণা-”। খাক গে বাজে 
লোকে কত বাঞ্ধে কথাই বলে ।' 

আমি বললাম, “তাহলে ওষুধগুলো--1” 

কম্পাউগ্ডার বাবু বললেন, “ও হ্যা, ওষুধগুলি। বড্ড দ্াম। তুমি আগে 
বলনি। তাছাড়! কবে যে টাকাটা দিতে পারবে তার তো কিছু ঠিকও 
নেই।, 

তারপর হঠাৎ গল! নামিয়ে আমার দিকে খানিকটা ঝুঁকে পড়ে ফিস ফিস 
করে বললেন, “আচ্ছা একটা কাজ করেো৷। তুমি নিয়ে যাও ওষুধগুলে1। 
আমি যে ভাবেই হোঁক ম্যানেজ করে নেব। ডাক্তারবাবুকে কিস্তু কথাটা 
বলনা। তীকে বলবে তুমি দাম দিয়েই নিয়েছ।” 

আমি কুণ্টিত হয়ে বললাম, “ছি ছি। তিনি কি ভাববেন।” কম্পাঁউণ্ডার 
বললেন, “এর মধ্যে ভাববার কিছু নেই। তিনি টেরই পাবেননা। আচ্ছা 
আমি নাহয় আমার একাউনটেই লিখে রাখব। তোমার যখন অত লজ্জা। 
তুমি ধখন পার আন্তে আস্তে দামটা দিয়ে দিয়! । কেমন? কোন সংকোচ 
কোরো না। 

বলে তিনি আমার পিঠে হাতখান! রাখলেন । তাঁর সেই স্পর্শে কী ছিল আমি 
সঙ্গে সঙ্গে সরে বসলাম। কেমন যেন অস্বস্তি লাগল। একবার ভাবলাম 
ওষুধগুলি রেখেই যাঁই। এভাবে গুঁর কাছে বাকিতে নিয়ে কাজ নেই। কিন্তু 
তিনি যখন ওষুধগুলি হাসিমুখে আমার হাতে ধরে দিলেন আমি না নিয়ে 
পারলাম না। ভাবলাম ওষুধ ন! খাওয়ালে মাকে কি করে সারিয়ে তুলব? 


কম্পাউগ্ডার বাবু আমাঁকে বিদার দেওয়ার সময় বললেন, শুধু ওষুধ নয়, 
ইনজেকসন প্রেসক্রাইব করা আছে । তোমার মার পক্ষে তো আসা সম্ভব 
হবে না। আমিই সব নিয়ে বিকেলবেলায় তোমাদের বাঁসায় যাব 1 
জামি বললাম, “কিস্ত- 1, 
তিমি হেসে আদরের ভঙ্গিতে বললেন, “আবার বলে কিস্ত-- | তোমার 
কফোঁন ভাবন। নেই। আমি সব দেখব ।, 
এমন অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের মত তিনি কথাগুলি বললেন যে আমি কোন প্রতিবাদ 
করতে পারলাম না। কিসের কত দ্ামতা জানিনে, কী ভাবে শোঁধ করব 
তারও কিছু ঠিক নেই। ওঁর কাছ থেকে লুকরে লুকিয়ে এভাবে সাহায্য 


৮৬ 


নেওয়াটা ঠিক হচ্ছে না তা আমি বুঝতে পারলাম কিন্তু এ ছাড়া কোন উপার 
দেখতে পেলাম না। মাকে সারিয়ে তোলাই তখন আমার সন্বল্প। ধার 
করেও যদি চিকিৎসা! করতে হয় তা করব। পরে যে ভাবে পারি শোধ দেব। 
কিন্তু কম্পাউগ্ডারবাবুর ধরণ-ধারণ ঠিক প্রত্যাশার অন্্যায়ী নয়। কিন্ত তার 
সাহায্য এতই অপ্রত্যাশিত যে আমি তা ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। 
আমি তখনও সংদারে এত বেশি পাইনি যে কোন প্রাপ্তির সম্ভাবনাকে সন্দেহের 
চোখে দেখব, কি অবহেলা অবজ। করব। 

কম্পাউগ্ডারবাবু কথা রাখলেন। তিনি অযাচিত ভাবে আমাদের বাসায় 
এলেন। আমি সাধ্যমত তার আদর আপ্যায়ন করলাম। তিনি ডাক্তার 
বাবুর মতই মার টেম্পারেচার নিলেন, ওযুধ-পথ্য সম্বদ্ধে নির্দেশ দিলেন 
ইনজেকসন করলেন। তারপর আমাকে বললেন, “উনি কেমন থাঁকেন 
কাল গিয়ে আমাকে খবর দিয়ে আসবে ।, 
মা পরম কৃতজ্ঞতার সুরে বললেন, “সব আমি লতার কাছে শুনেছি। আপনি 
যাকরলেন তা কেউ করেনা । আমিন্নস্থ হয়ে উঠলেই ওষুধের টাকা শোধ 
করে দেব। নিজের জন্তে নয়, ওই মেয়ের জন্তেই আমাকে সেরে 
উঠতে হবে ।, 
কম্পাউগ্ডারবাবু বললেন, আমাকে আপনি নাম ধরে ডাকবেন। আমার 
নাম ক্ষিতীশ দে। আপনার ছেলের বয়সী। আপনি আপনি করলে বড় 
খারাপ লাগে। আর আমার কাছে কোন সংকোচ করবেন না আপনারা । 
যখন য1 দরকার হয় বলে পাঠাবেন। 
ক্ষিতীশবাবুর এই সদাশয়তায় আমরা আরো] কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলাম। চিকিৎসা 
উপলক্ষে তার আর আমার যাতায়াতের ফলে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আমাদের 
বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। ডাক্তারের চেয়ে কম্পাউগ্ডারই আমাদের বেশী 
আপন হয়ে উঠলেন। কারণ তিনি আমাদের নাগালের মধ্যে। ডানা রবাবু 
বয়সে আভিজাত্যে সব দিক থেকেই দূরের | | 

তারপর কম্পাউগ্ডারবাবু আস্তে মান্তে আরো ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন ॥ 
আমি পরিষষার বুঝতে পারলাম নানা ছলে নানা কৌশলে তিনি আমার শরীর 
স্পর্শ করেন। কোন কোন সময় কৌতুক বা রসিকতার ছলে হাতখান! খপ 
করে মুঠির মধ্যে ধরে ফেলে বলেন, “নাও দেখি ছাড়িয়ে। বুঝব কত শক্তি 
হয়েছে। 

১১, 


আমি বলি “উঃ ছাড়ুন ক্ষিতীশদা। লাগছে। আমি কি আপনার সঙ্গে 
পারি? 
তিনি জবাব দেন, “পার আবার না। তুমি বেশ সেয়ানা ৷ 
আমার কিছু বুঝাতে বাঁকি থাঁকে না। কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে ফিছু বলতেও 
পারিনে। এমন কি মার কাছেও না। বললে নিজেই জব হব, বকুনি খাব। 
তাই কিল খেয়ে কিল চুরি করার মত আমি সহ করে যাই। মনে মনে ভাবি 
লোকটা কী! ঘরেস্ত্রী রয়েছে, চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে রয়েছে তবু একি 
প্রবৃত্তি! কিন্তু বাইরে কাউকে কিছু বলতে পারিনে। কেমন যেন লজ্জা 
করে আর ভয় হয়। এনিয়ে একটা হৈ চৈহলে কেলেঙ্কারি বাড়বে ছাড়া 
কমবে না। তা ছাড়া ওষুধ আর ইন্জেকসনের দেনা তো! ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে। আমি যতটা পারি আত্মরক্ষা করি। আমি এমন ভাবে তার দ্দিকে 
তাকাই যে হাত ধরা কি পিঠে হাঁত বুলানো ছাঁড়া তিনি আর কোন বাড়াবাড়ি 
করতে সাহস পান না। তীর সব ইঙ্গিত ইসা! রঙ্গ রসিকতা মাঁঠে মারা যায়। 
ক্ষিতীশদ। শেষ পর্যস্ত উত্যক্ত আর বিরক্তি হয়ে উঠলেন। কদিন আর 
আমাদের বাসায় মার খোঁজ নিতে গেলেন ন1। ওষুধ ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
মার তাগিদেই যেতে হল ডিসপেনসারিতে। 
€েসে বললাম, “আপনি কি রাঁগ করেছেন ক্ষিতীশদা ? যান টান নাষে।, 
তিনি বললেন, “কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। সময় পেয়ে উঠিনে। 
ভালে! কথা, তোমার মার ওষুধ আর ইনজেকসনের দরুণ টাঁকা পঞ্চাশেক জমে 
গেছে। ডাক্তারবাবু বড় তাগিদ দিচ্ছেন। এবারে আস্তে আস্তে দিয়ে দাঁও। 
না হলে বড় অন্থুবিধের় পড়তে হবে। ওযুধতো আর ঘরে জন্মার না। 
'আমাদেরও দোকান থেকে কিনে আনতে হয় ।, 
ওর রূঢ়তার কারণ বুঝতে আমার বাকি থাকে না। আমার ভয় হয় এর পর 
থেকে উনি হয় তো দশজনের সামনেই আমাকে তাগিদ দেবেন আর অপমান 
করবেন। এদিকে টিউশনির চেষ্টা করে করে আমি হয়রান হয়ে গেছি। 
কেট আমার মত মেয়েকে রাখতে চান না। ঠোঙার ব্যবসাও সুবিধা হয় না। 
স্টামলালদা বড় কুঁড়ে মান্ধষ। তা! ছাড়া টাক! পয়সা সম্বন্ধে ওর বিবেক বুদ্ধি 
কম। দরকার পড়লেই ধা পার তাই সব কুড়িয়ে নেয়। কিন্তু এত নিয়েও 
ভার দুঃখ সারে না। ছেলে মেয়ে শুদ্ধ উপোসের পালা চলতেই থাকে। 
আমারও ভাই হয়। ছু" একবেলা! উপোসে কাটতে লাগল । মাকে গোপন 
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বরলাম। কিন্ত নিজের কাছে গোপন করব কি করে? নিজের দেহই হে 
নিজেকে ছিড়ে খায়। 

শেষ পর্যস্ত ক্ষিতীশবাবুরই শরণ নিলাম । ডিমপেনসারির সেই পর্দা ঢাকা 
ক্ষামরায় তীর সঙ্গে দেখা করে বললাম, “আর তো! পারা যাচ্ছে না ক্ষিতীশদ! 
এবার একটা চাঁকরি-বাকরি জুটিয়ে দিন । 
তিনি বললেন, “হাঃ । 
আমি বললাম “ছ নয়। আপনি একটু চেষ্টা করলেই পারেন। কত 
লোকের সঙ্গে কত জানা শোনা আপনাদের ।, 
তিনি একটু গ্লেষ করে বললেন, “তোমার জানা শোনাই বা কম কিসের । 
কত স্কুল আছে, অফিস আছে। দেখলেই পারে! খোঁজ খবর নিয়ে ।' 
আমি বললাম নম্যাটিকট! যদ্দি পাশ করতে পারতাম তাহলে কোন স্কুলে কি 
'অফিসে হয়তো! কাজ একটা জুটে যেত। কিন্তু তাতো! হল না । আচ্ছা কত 
হঁদপাত(ল-টাসপাঁতাল তে! আছে । তার কোন একটায়-_, 
'ক্ষিতীশবাবু বললেন, “সেও শক্ত । নাসিংএও ম্যাটিকুলেট না! হলে ঢোক! 
যায় না।” তিনি একটু থামলেন। তারপর জোর গল! নামিয়ে বললেন, 
“তবে হ্যা, ছু'একটা ক্লিনিকের সঙ্গে আমার জানা শোনা আছে। তার! 
মাঝে মাঝে লোকজন নেয় বটে। করবে? বলে তিনি আমার দিকে হেসে 
'বেশ একটু অর্থপূর্ণভাবে তাঁকালেন। 
আমি একটু কৌতুহলী হয়ে বললাম, “ক্লিনিক মানে ? 
'তিনি আমার দিকে তাকিয়ে কি একটু দেখে নিলেন। তারপর মু হেসে 
বললেন “ওই সেও এক ধরণের হাসপাতালই বলতে হবে। ছোট ছোট নার্সিং 
“হোম, আর কি বাত টাতের চিকিৎসাই ওসব জায়গায় বেশি হয়।? 
বললাম, "মারে! মেয়ে সেখানে কাজ করে? 
“তিনি বললেন, “করে বই কি। মেয়েদেরই তো কাজ । 
“কি ধরণের কাজ সেখানে করতে হয় ? 
“নাসিং। আর আবার কি কাজ । হাসলেন একটু ক্ষিতিশবাবু। 
“কত মাইনে ? 
“বাট সত্তর, আশি। ষোঁগত্যা দেখলে আরো! বেশি টাক! ওর দেয়। 
আমি বিশ্মিত হয়ে বললাম, “আশি 1, 
আমার মাতো৷ ভালো, আমার বাবাও কোন মাসে আশি টাকা রোজগার 
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করতে পেরেছেন বিনা সন্দেহ! পারলে অত কষ্ট করে আমাদের থাকতে 
হত না। 

সংসারের এখন যা অবস্থা তাতে আটটি টাকারও সংস্থান নেই। 

আমি বললাম, “আমাকে চাকরিটা জুটিয়ে দিন ক্ষিতীশদ1। কাজকর্ম কিছু 
একটা না করতে পারলে মার চিকিৎস! আর চলবে না।, 

শুধু চিকিৎসার দোহাই দিলাম। নিজের অন্নও যে বন্ধ হবে সে কথাটা আর 
মুখ ফুটে বললাম না। কিন্তু না বললেও ক্ষিতীশদা তা স্পষ্টই বুঝতে 
পারলেন। 

তিনি সথাম্গভূতির স্বরে বললেন--“কথা তো ঠিকই । সংসাঁরও চাঁলাতে হবে, 
চিকিৎসাও চালাতে হবে। তোমার যখন ভাই টাই কেউ নেই ছেলের কতব্য 
তো! তোমাকেই করতে হবে লতা 1, 

আমি বললাম, “কর্তব্য করতেই তো আমি চাই ক্ষিতীশদা। আমি বসে 
থাকতেও চাই না, এড়িয়ে যেতেও চাই না। আপনি শুধু আমাকে পথট 
বলেদ্িন। আমি দিন রাত খাটব, প্রত্যেকের কথা শুনে চলব ।” 

ক্ষিতীশদ্দ| বললেন, 'তা যদ্দি চলতে পার তাহলে তোমার অর্থের কোনদিন 
অন্তাব হবে না। তাছাড়া লোকের কথাও যে তোমাকে বেশিদিন মেনে, 
চলতে হবে তা নয়। নিজেকে যদি তৈরি করে নিতে পার তাহলে দেখবে 
অনেকেই তোমার কথা শুনে চলছে, 

আমি তাঁর শেষ কথাগুলি তেমন লক্ষ্য করলাম না। ত।ই সেসব কথার: 
ব্ঞ্জনাও বুঝতে পারলাম না। পরে অবস্ত ভালো করেই বুঝেছিলাম। 

ক্ষিতীশদ1! বললেন, “তোমাকে আমি সেখানে পাঠাতে পারি কিন্তু একটি সতে? 
চাকরির কথা আর কাউকে এখন বলতে পারবে না। এসম্বন্কে ওদের ভারি 
কড়াকড়ি আছে ।, 

আমি নিশ্মিত হয়ে তার দিকে তাকাতে তিনি একটু হেসে বললেন, “ভয়ের 
কিছু নেই। চাকরি বাঁকরির যা! বাজার আজকাল জানোই ভে।। আরো! 
কত ক্যাণ্ডিডেট অছে। কে কোখেকে বাগড়া দিয়ে বসবে শেষে কাজটাই- 
ফসকে যাবে । পরে তো বলতেই হবে। না বলবার কি আছে? তুমি চুরিও 
করছ না, ভাকাতিও করছ না। আমি এখনকার মতই কথাটা গোপন র'খতে 
বলছি ।, 

আমি ভয়ে ভয়ে জিজাল। করলাম, “কিন্ত মাকেও বলব না ? 
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তিনি আবার আমার চোখের দিকে তাকালেন। তারপর আন্তে আন্তে 
বললেন, ৷ বলবে বইকি। তাঁকে না বললে চলবে কেন? বলবে হাস- 
পাভালে তোমার একটা কাজ জুটেছে।, 
আমি বুঝতে পারলাম মাঁকে সত্য কথাটা বলি ক্ষিতীশবাবু ত৷ পছন্দ করছেন 
না। তা ছাড়া ইতিমধ্যেই তার সঙ্গে আমি একটা গোপন চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছি। যদি চুক্তি মানি চাকরি জুটবে। যদি না মানি ভুটবেনা। & 
এদিকে আশি টাকার প্রলোভন অন্কদিকে অনাহারে মরবার আশঙ্কা, 
মাকে বিনা চিকিৎসায় মেরে ফেলবার ভয়। মন স্বির করা আমার পক্ষে 
শক্ত হল। 
ক্ষিতীশবাবু একটু কোমল স্বরে বললেন, “তুমি ভেবে চিন্তে দেখ লতা, এমন 
তে! তাড়া নেই ।, 
কিন্তু ভাববার সময় আমাকে দিচ্ছে কে? রাত পোহালে আধ সের চাল ধার 
করবার জন্যে দোরে দোরে ঘুরতে হবে। চার আনার পয়সা কারো কাছে 
চেয়ে পাব না। ঘরে সোনাঁদানা তো ভাল, কাশা পিতল বলতে কিছু নেই 
য| বিত্রী বন্ধক চলে । 
একমুহূর্ত চুপ করে থেকে বললাম, “ক্ষিতীশদা, আমার আর ভাববার কিছু 
নেই। আপনি য1 হয় একটা জুটিয়ে দিন ।* 
ক্ষিতীশদার সঙ্গে সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল। পরদিন বিকেল বেলায় তিনি 
আমাকে সেই ন্যাশনাল ক্লিনিকে নিয়ে যাবেন। আমাকে বাসা থেকেও 
নেবেন না, ভিনপেনসারি থেকেও নেবেন না। ওয়েলিংটন স্বোয়ারে বেল 
চারটার সময় আম।কে অপেক্ষ। করতে হবে। ওরই কাছাকাছি একটা বাড়িতে, 
তিনি এক রোগীকে ইনজেকসন দিতে যাবেন। কাজ সেরে এসে সেখান, 
থেকে আমাকে তুলে নেবেন। 

পুরোন ট্রাঙ্কটায় ভালে! শাড়ি আর নেই। সবই প্রায় ছেড়া। তবু ওরা 
ভেতর থেকে ভদ্রগোছের একখানা শাড়ি বেছে নিলাম। গা ধুয়ে ছোট 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল বেঁধে নিলাম। বুকটা টিপ টিপ করছে। একই: 
সঙ্গে ভয় আর কৌতুহল আমার বুকের মধ্যে যেন বানা বেধেছে। ক্ষিভীশবাবুর 
ভাবভঙ্গি দেখে আমার বুঝতে বাকি নেই। প্রাণের দায়ে যে পথে বাচ্ছি 
তা ঠিক রাজপথ নয়, কিন্তূ সে পথ যে কতটা! বাঁকা কতট1 গলি-ঘূঁজির ভিতর 
দিয়ে তা আমার অন্কমানের বাইরে ছিল। 
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মা আমার সাজগোজ দেখে বালিশ থেকে মাথা তুলে বলল, এই অবেলায় 
বেরোচ্ছিস? 

বললাম, “একটা চাকরির খোজ পেয়েছি ম1। 

মা বলল, “কোথায় ?' 

বললাম, “একটা হাসপাতালে ।” 

ম! জিউস করল, “কোন হাসপাতালে ?, 

ক্জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম “তেমন নামকরা হাসপাতাল নয় 

“কে খোজ আনল? ক্ষিতীশ বুঝি ? 

সর্ভ ছিল ক্ষিতীশবাবুর নামট। আপাতত গোপন রাখতে হবে। কিন্তু মা 
যখন নিজেই আন্দাজ করল আমি আর কথাটা অন্ধবীকার করলাম না। 
সংক্ষেপে বললাম “হ্যা ।, 

যম! বলল, “বড় ভাল ছেলে । কতগুলি ওষুধের টাকা বাঁকি রেখেছে । কেন 
অত ওষুধ-টোযুধ আনিস বলত লতৃ ? কী করে দেনা শোধ করবি? আমার 
'রোগ ঘদি সারে অমনিতেই সারবে ।, 

এ বুলি তো মার মুখে লেগেই আছে। আমি একথার কোন জবাব ন! দিয়ে 
বললাম, “মা, সাধুর বাটি সামনে ঢাঁকা রইল। খেয়ে নিয়ো । ওঘরের 
যমুনা বৌদিকে বলে গেলাম। আমি না আসা পর্যস্ত তোমার খোঁজ খবর 
'নেবে। দরকার হলে তাকে তুমি ডেকো ।” 

যা বলল, ডাকব বাপু ডাকব। আমার জগ্কে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
অবেলায় বেরোলে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। আর রাস্তাটাস্তা যে পার 
হবে--খুব সাবধান। তোমার তো আবার হস থাকেনা । 

আমি এগিয়ে গিয়ে মায়ের কপালে গালে একটু হাঁত বুলিয়ে দিলাম । মনে 
মনে ভাবলাম, “এমন মার জন্তে আমি কি নাকরতে পারি। আমার জন্ত 
'ষে ভাবে আমি তার জন্ত ভাবব না কেন? 

যাবার সময় যমুন! বৌদি সামনে এসে ধাড়ালেন। রোগ! ছোট খাট চেহারা । 
মনে হয় এখনো! কৈশোর কাটেনি । কালে! কালো! ছুটি রিকেটি ছেলে সঙ্গে । 
আর.একটি বাচ্চা কোল ছাড়েনি । মায়ের শুকনো স্তন প্রাণপণে টানছে। 
কি পাচ্ছে সেই জানে । 

কিন্তু ওই অবস্থীতেও যমুনা বৌদি ঠীষ্ট। করতে ছাড়ল না । এক মুখ হেসে 
বলল সেজেগুজে কোথায় যাওয়া হচ্ছে? হাওয়া খেতে নাকি ? 


এডি৪ 


বউদ্দির ছেলে কেষ্ট বড় লোভী । পাঁচ ছয় বছর বয়স হয়েছে। সারাদিন 
কেবল খাই খাই করে আর বাপ মার কাছে মার খার। 

সেমার কথা শুনে বলে উঠল, পিসি, আমার জন্তে হাওয়া এনো আমিও 
হাওয়া খাব । 


স্কৌয়ারের মধ্যে একটি বেঞ্চে বসলাম। শীতকালের বেলা। ্ীলো 
জালেনি। কিন্তু এরই মধ্যে যেন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বাযুসেবীদের ছু'একজন 
আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গেল। 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। খানিক বাদেই ক্ষিতীশবাবু এসে হাজির 
হলেন। বললেন, “কতক্ষণ বসে রয়েছ, চল। 
আমরা ধর্মতলা স্ত্রী দিয়ে এসপ্রানেডের দিকে চললাম। গোটা ছুই ইপ 
ছাড়াতে না ছাড়াতে ক্ষিতীশবাবু বললেন “এই যে ওঠো ওঠো । এখানে 
নামতে হবে ।” 

বাদিকে ছোট একট! গলি । ছু্দিকে ঘিঞ্জি বাড়ি। দোকানপাট লোকজনের 
ভিড়। কিন্তু আমি কোনদিকে না তাকিয়ে ক্ষিতীশবাবুর পিছনে পিছনে 
'যেতে লাগলাম। পুরোন একটা দোতলা বাড়ির সামনে দীড়িয়ে ক্ষিতীশবাবু 
আবার বললেন, “এসে11” 
'কোথায় হাসপাতাল, কোথায়-কি! এখানকার পরিবেশ আর আবহাওয়ার 
মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে গা ছম ছম করে। 
আমাকে ্বিধাগ্রস্ত দেখে ক্ষিতীশবাৰু বিরক্ত হয়ে আমাকে একটু ধঘকই 
দিলেন, “চলে এসো। আমার দেরি করবার সময় নেই। এক্ষুনি আবার 
'(ডিসপেনসারিতে ফিরতে হবে|” 
আমি যন্ত্রচালিতের মত তার পিছনে পিছনে দোতলায় উঠলাম । 
প্রথম ঘরখাঁনাই অফিস ঘর। দৌোরের সামনে একটি নীল রঙের পর্দা ঝুলছে। 
কারে! অনুমতির অপেক্ষা না রেখে পর্দা ঠেলে ক্ষিতীশবাবু ঘরে ঢুকলেন। 
আমি ছায়ার মত তার পিছনে পিছনে ঢুকলাম । 

গদি আটা একখান! সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে স্থাট পর] মাঝ বয়সী 
এক ভদ্রলোক বসে রয়েছেন। বেশ মোটাসোটা গোলগাল চেহারা । তিনি 
ক্ষিভীশবাবুকে দেখে বললেন, “এই যে কম্পাউগ্ডার বাবু আনুন আনুন । 
আপনি বুঝি এই মেয়েটির কথাই বলছিলেন? 


৩৫ 


আমার দিকে তাকিয়ে তিনি যেন একটু বিশ্মিত হলেন। কিন্তু ক্ষিতাশবাবু 
বিনীত সৌজন্ে বললেন, হ্যা, ম্যানেজারবাবু এই সেই মের়েটি।' পরক্ষণেই 
এক চিলতে হাসি তার ঠোটে ফুটে উঠল, “লতা ইনিই এই ক্লিনিকের 
ম্যানেজার | 

ম্যানেজার তীর দুটি চোখ আমার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিলেন। মনে হল খুসিই 
হলেনতিনি। 

বললেন, “নামটিতে! বেশ । পদবীটি কি? 

বললাম, “লতা ভট্টাচার্য । 

তিনি বলেন, “ত্রাঙ্ষণ? বেশ বেশ। এখানে বামুনের মেয়ে আরো আছে । 
কি ভাবে কাজ কর্ম করতে হবে ক্ষিতীশবাবুর কাছে থেকে সব শুনে 
নিয়েছ তো ? 

মৃহুত্বরে বললাম, “ন। সব শুনিনি । 

তিনি একবার ক্ষিতীশবাবুর দিকে তাঁকাঁলেন, তারপর ফের আমার দিকে 
চেয়ে খানিকটা কোমল স্বরে বললেন, “মাচ্ছা, আস্তে আন্তে দেখে শুনে নিলেই 
হবে। বুঝে নিতে বেশি সময় লাগবে না তোমার 1, 

তবু জিজ্ঞাস! করলাম “কি করতে হবে আমাকে ?' 

তিনি বললেন, “ক আর করতে হবে? এখানে বাতের রোগীরাই বেশি 
আসে। অবশ্ঠ অন্ত রোগীও আছে। ভাক্তীররা যে সব তেল কি মালিশ 
প্রেসক্রাইব করে দেয় সেগুলি পেশেন্টদের লাগিয়ে দিতে হবে। কাজ কিছুই 
এমন শক্ত নয়। সে তুলনায় মাইনে আমরা বেশিই দিয়ে থাকি 1, 

পাশের ঘর থেকে কয়েকটি মেয়ের কথাবাত1 আর হাঁসির শব্দ ভেসে এল । 
ম্যানেজার একটু বিরক্ত হয়ে টেবিল চাঁপড়ে বললেন; “আঃ বড় গোলমাল 
হচ্ছে। রাণী এ ঘরে এসে! একবার । দরকার আছে এখানে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে হাসি আর কথা থেমে গেল। একটু বাদে আর একটি মেয়ে 
এসে ম্যানেজারের টেবিলের পাশে দীড়াল। মেয়ে না বলে মহিলা বলাই 
ঠিক। ত্রিশ বত্রিশ হবে বয়স। গায়ের রঙ ময়লা । কিন্তু নাক-চোখ 
বেশ টানাটানা। একটু মোটা ন! হয়ে পড়লে সুন্দরীই বলা চলত। 

ম্যানেজার বললেন, “এ হল তোমাদের ইনচার্জ। এর কাছ থেকে কাজ 
বুঝে মেবে। এর কথ! গুনে চলতে হবে। ধীরে শ্ন্থে একে তালিম দিয়ে 
নিয়ো রাণী। তাড়া হড়োর দরকাক় নেই।, 


ত 


মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এসো 

আমি ক্ষিতীশবাবুকে বললাম, “মাজ থাক। আমি বরং কাল থেকে--।' 
ক্ষিতীশবাবু বললেন, “সেকি এত কণ্ঠ করে এলে । ভিতর থেকে একটু 
অন্তত দেখে শুনে যাও ।, 

রাণী আমাকে নিয়ে যেতে যেতে একটু হেসে বলল, “না দেখতেই ঘাবড়ে 
গেলে নাকি? ভয়ের কিছু নেই। গ্রোড়াতে সবারই অমন একটু ফেমন 
কেমন লাগে। তারপর দু'দিন যেতে না যেতেই সব ঠিক হয়ে যায়। এসো 
আর দেরি কোরো না। তোমাকে তো ম্যানেজার দেখা মাত্রই পছন্দ করে 
ফেলেছে । তোমার আর কি।” 

সকলের প্রবল ইচ্ছা আমাকে পর্দা ঢাক! ঘরগুলির দিকে টেনে নিয়ে চলল। 
আমার একার অনিচ্ছা কোন কাজেই এল না। 

এ্যাসবেদটাসের পার্টিলন দেওয়া ছোট ছোট কামরা। দরজার সামনে পুরু 
পর্দা। তার ভিতরে মু কথা-বাঁতণর শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 

আমি বললাম, “ওসব ঘরে কি হচ্ছে? 

রাণীদি হেসে বলল, “কাজ হজ্ফে। মালিশ গে মালিশ। মাহ্বগুলির বুকে 
বাথ।, পিঠে ব্যথা। গি'ঠে গিঁঠে ব্যথা শরীরের । সেই সব ব্যথা সারাবার 
জন্যেই ওরা এখানে মাসে। ছু চারদিন কাজকর্ম করলেই সব বুঝতে পারবে 1 
মনে মনে ভাবলাম আমার আর বুঝে কাজ নেই। এই শেষ। নাখেয়ে 
মরব তবু এখানে আর ফিরে আসব না। 

বাড়িতে আমার অনুস্থ মা রয়েছেন এই অঙ্গুহাত দেখিয়ে আমি ভাড়াভাড়ি 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। ক্ষিতীশবাবুও চললেন আমায় সঙ্গে। 
পথে যেতে যেতে আমি তাকে বললাম, “ছিঃ আপনি এই কাজেয় জন্গে 
আমাকে নিয়ে এসেছেন ? এই আপনার হাসপাতাল ?' 

ক্ষিতীশবাবু বললেন “কেন কাঁজটা খারাপ কিসের? কত ভদ্রঘরের মেয়ে 
এই করে সংসার চালাচ্ছে তা জানো? তাছাড়া আমি তো তোমার কাছে 
কিছু গোপন করিনি। সব খুলেই বলেছিলাম । বেশ, তোমার যদি এ 
কাঁজ পছন্দ না হয় ওদের নাকরে দিলেই হবে। ব্যাপারটা আগেই বলা 
উচিত ছিল তোমার । এখন ছেলেমাহ্ষি করার কোনি মানে হয় না।, 
ক্ষিভীশবাবুর রাগের বহর দেখে আমি মনে মনে হাসলাম । এতক্ষণে বুঝতে 
পেরেছি ওর উদ্দেস্ট। উনি প্রতিশোধ নিচ্ছেন। আমি গুর ইঙ্গিতে রাজী 
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হইনি তাই এই শান্তি। কিন্ত আমাকে শুধু যে শাস্তি দেওয়ার জন্তেই এনেছেন 
তা নর, শুর নিজেরও পুরস্কারের আশা আছে। মনে হুল ম্যানেজারের সঙ্গে 
তার আলাপের সময় কমিশন কথাটা যেন বার ছুই শুনতে পেয়েছিলাম । 

বাসায় ফিরে এসে দেখি মা উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে । আমাকে দেখে রাগ করে 
বলল, “কোথার ছিলি এত রাত পর্যন্ত? 
আমিও ঝাঁঝিয়ে উঠলাম, “তোমাকে তো! বলেইছি চাকরির খোঁজে গিয়েছিলাম । 
কোন কাজকর্ম না জুটলে যে উপোস করে মরতে হবে । 
মা নরম হয়ে বলল, “তাতো জানি। তাই বলে একটু বুঝে সমঝে চলবি 
তো। প্াড়াটাতো। ভালে! নয়। সেইজন্চেই বলি 

সারারাত আমার ভালে! করে ঘুম হল না। ক্লিনিকের যে আবহাওয়া দেখে 
এলাম তাতে ওখানে আমার আর ঢুকতে ইচ্ছ! নেই। কিন্তু ইচ্ছা না থাকলে 
উপায়ই বা কি। হাড়িতে চাল বাড়স্ত। মার এক ফোঁটা ওষুধ নেই, পথ্যের 
কোন ব্যবস্থাই করে রাখতে পারিনি । টাকার অভাবে এক্সরে পর্যন্ত নেওয়া 
হয়নি। বাড়িওয়াল! থেকে শুরু করে মু্দিঃ কয়লাওয়ালা সবার কাছেই 
আমর। ধারি। আমি যমুন! বউদ্দির চেয়েও অধম হয়ে গেছি। পাড়া পড়শি 
কারে! কাছে হাত পাঁততে বাকি রাঁখিনি। এখন হাত পাতলেও কিছু মেলে 
না। কাঁজ না! নিরেই বা আমার কি গতি আছে। 

পরদিন ভোরে উঠে চা খেলাম না। কারণ তার কোন ব্যবস্থা ছিল না । 
হ্ামলালদা! একবার উ'কি মেরে লজ্জিত হয়ে ফিরে গেল। মা'র গালাগাল 
সত্বেও আমি রান্নার কোন আয়োজন করলাম না। ভীড়ারে কিছুই নেই। 
ধারেয় জন্কে কত আর পরের কাছে যাব। চেয়ে চেয়ে মুখ হারাব। তার 
চেক্কে না থেয়ে মরা ভাঁলো। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা যেতে না যেতেই টের 
পেলাম না খেয়ে মরা সহজ নয়। প্রাণটা যেমন করে হোক টিকে থ।কতে 
চায়! সেই আকাঙ্ষার কাছে আর সব জিনিসই তুচ্ছ। 

পরদিন আবার এলেন ক্ষিতীশবাবু। ফের মার খেজ খবর নিতে 
এসেছেন। মা তাকে পরম আত্মীরজানে বলতে লাগলেন, “দেখতো মেয়ের 
আকেল। ঝগড়া ঝাঁটি করে আরজ আর রাধলও না খেলও না। এমন 
করলে কি করে বাঁচবে বলতে |, 
ক্ষিতীশবাবু একটু হেসে বললেন, “লতার সবই ভালো, কিন্তু বড় জেদী। 
আপনিই বলুন মাঁসীম! সব সময় কি নিজের জেদ নিযে থাকলে চলে ?' - 
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মা হতাশার স্থরে বলল, “সব আমার কপ!ল।” 

এরপর ক্ষিভীশবাবু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ছুখানা দশ টাকার নোট 
বাড়িয়ে ধরলেন, “ম্যানেজার বাবুকে বলে কিছু আগাম নিয়ে এলাম। 
অবুঝের মত কোরো না। অবস্থা বুঝে চলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ।' 
আমার একবার ইচ্ছা হল নোট ছুখাঁনা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঠাস করে 
কম্পাউগ্ডারের গালে একটা চড় বসিয়ে দিই! কিন্তু যা করলাম তা একেবারে 
উন্টৌ। পোধমানা বিড়ালের মত টাকাগুলি হাত পেতে নিলাম। 
ক্ষিভীশবাবু বললেন, “তোমার কোন ভয় নেই। আমি আজ তোমাকে 
সেখানে পৌছে দেব। তাছাড়া কেউ না জানতে পারলেই হল। এই শহরে 
কতজনে কত কি করে খাচ্ছে। কে আর কার হাড়ির খবর রাখতে যাক 
তাবল।' 
তারপর একটু থেমে আশ্বীসের স্বরে বললেন, “এরপর যদ্দি কোন বেটার' 
চান্স পাও প্রেখানে চলে যাবে । তোমাকে তো কেউ আর চিরদিনের মত 
আটকে রাখতে পারবে ন।। কাজ কর! না করা তোমার ইচ্ছাধীন। বিপদে 
আপদ পড়লে সবই করতে হয়। তারপর স্ুদিনের নাগাল পেলে এস 
কথা আর কে মনে করে র[খে।, 
সুতরাং নিলাম চাঁকরি। 

এরপর থেকে আমার জীবন দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেল। পর্দার সামনে 
একরকম পর্দার আড়ালে আর একরকম ! সেই আমি প্রথম গোপন করতে 
শিখলাম, আর পাঁচজনের কাছ থেকে নিজের কাজ-কম? চিন্তা ভাঁবন! সব 
লুকোতে শিখলাম। সেই প্রথম আমি মিথ্যা আচারে অভ্ন্ত হলাম। তীয়গরা 
আস্তে আস্তে সেই অভ্যাস আমার স্বভাবে পরিণত হল। লু 
শ্তামলালদ! জিজ্ঞেস করে, «রোজ তুমি বাসে করে কোথায় যাও লতা্দি। 
আমি জবাব দিই, “একটা নাসিং হোমে কাজ পেয়েছি ।” 
শ্বামলালদা বলে. “কিন্ত ও পাড়াটা তো! ভালো নয়। সন্ধ্যার দিকে ওদিকে: 
ন! যাওয়াই ভালো! ।, 
আমি বলি. ঠগ বাঁছতে গ। যে উজাড় হয়ে যার শ্যামদা। এ পাড়াটাঁও সাধু 
সন্ন্যাসীর আশ্রম তা আমার মনে হয় না ।, 
ক্লিনিকের কাজ করতে প্রথমে আমার গা ঘিন ঘিন করত। অপরিচিত পুরুষের, 
গায়ে তেল মালিশ করতে আমার সংকোচের অবধি থাকত না। কিন্ত দিন 
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কুয়েকের মধ্যে সেই সংকোচ কেটে গেল। আপনা আপনি যে গেল তা নয়। 
একীতীদিয শাসনে ধমকে আমি বদলাতে লাগলাম । সে আমাদের ইনচার্জ, ্রনার 
সব। খালিশের কাজটা সে আমাকে হাতে কলমে শিখিয়ে দিল। আমার একটু 
ম্বিধার ভাব দ্বেখগ্পেই সে ধমকাত, «নাচতে নেমে আবার ঘোমটা টানা 
€কেন। মুখপুড়ী এখাঁনে ধখন মরতে এসেছিস ভালো করে মর। আধমরা 
আধপোড়া হয়ে থাঁকিস নে ।, 
সে আমাদের ধমক।ত, শান করত আঁবাঁর ভালোও বাসত। কোন পেশেপ্ট 
মদটদন খেয়ে এসে বের়াঁড়া ব্যবহার করলে রাণীদি তাদের খুব ।(ধমকাত। 
আমাদের পক্ষ নিয়ে কড়। কড়া কথা শুনিয়ে দিত। শুনেছি রাণীদি মালিকের 
প্রিয়পাত্রী। সেই জোরে সে ম্যানেজারকেও ভয় করে না। সবাইকে তুড়ি 
দিয়ে চলে। 

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে আমি মার এক্সরের ব্যবস্থা করলাম। 
ট্যাক্সি করে নিয়ে গিয়ে একারে প্লেট করালাম। প্রেটে কয়েকটা স্পট অবশ্য 
ধরা পড়ল। ডাক্তারবাবু বললেন, “ইনজেকমনের কোর্স চলতে থাকুক এমন 
কিছু মারাত্বক হয়নি। আশ! তো করি তাঁড়াতাড়ি সেরে উঠবেন ॥ 
আমারও তো৷ সেই আশ। কম্পর্টীরবাবু ইনজেকসন দিতে আসেন আর মাঁঝে 
মাঝে জিজেস করেন, “কি তোমার কাজকর্ ভালে! চলছে তো! 
আশ্চর্য এখন আর তিনি আমার হাত ধরেন না, আম।কে ম্পর্শ করার জন্ত অত 
লুদ্ধ ছয়ে ওঠেন না, আমাকে আর পাঁচজনে ছি'ড়ে খাচ্ছে এই কল্পনা করেই 
ভার আনন্দ। 
কিন্তু চিকিৎসায় মার শরীর ভালো! হওয়া দূরে থাক তার রোগ ধেন বেড়েই 
চলেছে। দেহ আরে! ক্ষীণ হয়, মেজাজ আরো রুক্ষ । আমার সঙ্গে প্রায়ই 
কথ বলতে চায় না। পাশকফিরে শুয়ে থাকে। নিজের মনে বিড় বিড় করে 
কিয্নেবকে। মাঝেমাঝে বলে ছিছিছি। এর চেয়ে মরণ ভালে! ছিল।' 
আমি জামি মা আমাকে সন্দেহ করছে । আমার মিথ্যাচার তার কাছ গোপন 
নেই। কিন্তু সে কথা স্পঃ উচ্চারণ করবার সাহসও নেই ভার । সে জানে আমি 
বা করছি তা না করলে শুধু যে ওষুধপথ্য জুটবে ন1 তাই নয়, দানাপানি বন্ধ হবে, 
ঘর ছেড়ে পথে নামতে হবে। মাঁ সবই বোঝে, তবু তার মন বুঝতে চার না। 
এরুদিন খলিতে করে আমি কিছু জাপেল আর জ্ঞানপাতি নিরে এলাম। 
ভিজের হাতে মার শুশ্রবা করবার সমরতো! আমার হয় না। সেভার আমি 
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'িয়েছি যমুনা বউর্দিকে। সেই মার সেব!, ফত্ব করে তার বদলে আমি তাকে 
পাচ টাক। করে দিই। তা ছাড়াও ছু' আনা চার আনা রি তো! ওরা 
*নেয়ই । ভরসা দিয়েছি আরো বেশি দেব। 

আজ নিজের হাতে আপেল কেটে মার মুখে আমি তুলে ধরলাম, "নাও মা 
খাও ।ঃ 

হঠাৎ ম করল কি সেই আপেলের টুকরে! কটা দূর দূর করে ছুড়ে ফেলে 
দিল আমি তো অবাক। দামিজিনিস। গায়ের রক্ত জল করা পয়সায় কেনা। 
এ জিনিস মা এমন করে নষ্ট করল। একি খেয়াল? 

'আমি একটু বিরক্ত হয়েই বলপাম, “কি হল তোমার। এমন করে কেলে 
দিলে কেন? 

মা বিকৃত মুখে বলল, “দেব না? কল তো ভালো, তোর হাতের জল 
পাওয়াও পাপ। তোর হাতের ছোয়া খেলেও নরকে যেতে হয়। লতি 
কেন তুই এর চেয়ে মরে গেলিনে, আমি যে তাহলে বাচতাম ।" 

91২ মা হাউ হাউ করে কেপে উঠল। 

আম দাড়িয়ে দা:ডয়ে দেখলাম। মার চোখের জল মুছে দেওয়ার জন্যে আমি 
তার কাছে এগিয়ে গেলাম না। তীব্র ঝাবালে। গলায় বললাম, “বশ তো 
না থেতে চান না খেলে । দেখি কদিন ন৷ খেয়ে পার।" 

বাইরে এসে আমি শ্যামলালের খরের দিকে এগিয়ে গেলাম। আলো 
জ্বালবার মহ তেল নেই। মন্ধকারে শ্বামী-স্্বী কাছাকাছি বসে কি যেন ফিস 
“কপ করছে । আমি ঠেচিয়ে ডাকলাম, “শ্তামদা 1” 

শ্যামল।ল বেরিয়ে এসে বলল, “কি বলছ লহঠাদি ?' 

আমি রূঢ় স্বরে বললাম॥ 'তোমর1 চামার কাছ থেকে টাক নেবে, চাল 
নেবে আবার আমার নামেই আমার মার কাছে কুৎসা রটাবে, একি 
নেমকহারামি তোমাদের ?, 

শ্যামগাল বলল, “মামি তে! কিছু বলিনি লতাদি। তুমি মিখ্যে মামাকে 
সন্দেহ করছ। 

যনুনা-বউদ্দি স্বামীকে রক্ষ। করবার জন্তে এগিয়ে এল, “আমাদের কেন মিছিমিছি 
দোষারোপ করছ? আমর! মামিমাকে একটি কথা৪ বলিনি । তাই বলে 
বলবার লোকের তো! অভাব নেই। তের নম্বর ঘরের বকুলের মা দেখতে 
এসেছিল 1 সে যেন কি বলে গেছে। বকুলের বাবা নাকি তোমাকে কোখেকে 
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বেরোতে দেখেছে । শুধু বকুলের মা-ই বা কেন। বাড়ি শুদ্ধ, লোকই তো এই 
নিয়ে হাসাহাসি করছে, থোট পাকাচ্ছে। তুমি ক'জনের মুখ চাপা দেবে। 
লতাদি।? 
স্টামল।ল এবার স্ত্রীকে ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ ক মাগী, চুপ কর। তোর' 
অত কথায় কাজ কি।” 
আমি খানিকক্ষণ স্তন্ধ হরে থেকে নিক্ষের ঘরে ফিরে এলাম। কাঁদতে 
চাইলাম। কিন্তু কান্না পেল না। বুকের ভিশরটা শুধু জলে যেতে 
লাগল। 

অথচ তখনে। আমি ধাকে বলে “খারাপ হওয়ণ” তা হইনি । কাষ্টমারর! শুধু যে 
হ।ত পায়ের বাত সারাতে আর রক্ত সঞ্চালনের সাহাঁধ্য নিতেই এখানে ভাসে 
তানয়। তাদের উদ্দেশ্য আরে! নিগুঢ তা আমি প্রথম থেকেই টের পেয়ে 
ছিলাম । পেশেপ্টদের কাছে ইসারা ইচ্গতও কম পাইনি । কিন্তু সাঁড়া 
দিইনি । আমার গা ঘিন ঘিন করেছে । এখানে যারা আসে তারা হর 
কাপুরুষ না হয় কুপুরুষ। কেউ কেউ দেখতে রীতিমত কদাকার। বিগত 
যৌবন বিরত রুচি প্রৌডদ্বেরই ভিড় এখানে । তাদের দেখে আমার বিতৃষণা্ 
জাগত। প্রণয় উদ্রেক হত না। 
এ নিয়ে রানীদির! খুব ঠাট্র। তামীস। করত, “এখানে এসে মরলিই যদি অত 
সতীপনা কিসের? সতীপনা করলে কি টাকা রোজগার হয়? এখানে 
উপরি পা€ুনাই ভো আসল। নাকি রোগ ব্যামোর ভয়? তা তোর ভাবের 
কম্পাউগ্ডার তো বাধাই আছে। তোর অত ভয় কিসের? 
মালতী বলত, “তুমিও যেমন রানীদি। ও ডুবে ডুবে জল খায়। ভিজে 
বেড়াল। ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না।” 

রানীদির অধীনে আমরা তখন আটজন ছিলাম। ছুটে! সিফটে ক'জ চলত । 
ছুপুর থেকে সন্ধা আবার সন্ধ্যা থেকে রাত ছুপুর। এই আটটি মেয়ের 
প্রত্যেককে নিয়ে একখানি করে বই লেখা যায়। আবার যে কোন এক 
জনের কথা তো আর একজনের কথারই প্রতিধ্বনি । তাই একজনের জীবনীর 
মধ্যেই আমাদের প্রত্যেকের জীবন মিলে আছে। আমার কথ! থেকে ওদের 
কথা! আলাদা নয়। ওদের মধ্যে আমার চেয়েও বেশি হতভাগিনী ছিল। 
কেউ বা নামমাত্র সই করতে জানে কেউ বা তাও জানে না। কারে বা 
বাপ-মা নেই, কারো! বা থেকেও আধমরা হয়ে আছে। সবাই যে ভদ্রঘরের' 
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তাও নর়। কেউ কেউ বেশ্টাপল্লী থেকেও এসেছে। কিন্তু সেকথা মুখে 
কেউ স্বীকার করে না। সবাই এখানে নাম ভীড়ায়। জাত ভাড়ায় 
জীবন ভাড়ায় । এখানে কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। এখানে একজনের সঙ্গে 
আর একজনের শুধু প্রতিযোগিতা আর প্রতিদ্বন্দিতার সম্পর্ক। তবু 'এমন 
আবহাওয়ার মধ্যেও আমরা বলতে গেলে মিলেমিশেই কাক্ত করতাম । 
ঝগড়া ঝাটির পর সুখ-হৃঃখর কথার বিনিময় চলত। 

কিন্ত আবার আমাকে অভাবে ধরল। মানে আশী টাক! মাইনের কথা 
শুনে কি আনন্দই না হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখলাম আশি টাকা কিছুই 
না। মাসের পনের দ্দিন যেতে না যেতে সে টাকা ফুঁয়ে উড়ে গেল। 
যাবে না? বকেয়া দেনা দায় কি কম ছিল? যার সঙ্গে দেখা হয় 
সবাই পাওনাদার। তাছাড়া ঘরে একজন থাইসিসের রোগী। আমার 
অভাব কি অত সহজে মেটে? আমি একবার এগোই একবার পেছোই, 
কখনে! সঙ্গিনীদের বাড়তি উপার্জন (দখে হিংসায় জলি, কখনো নিজের 
কাছেই নিজের সততার বড়াই করি । 

মালিশ করাতে নানা রকমের লোক৪ আসত। টাকৃপড়া ভুঁড়িওয়াল! 
মাঝবয়সীদের সংখ্যাই তার মধে বেশি । তাদের দেখেই আমার বিতষা 
জ/গত। গায়ে হাত দিতে গা বমি বমি করত। কিন্তু তারা তাই বলে 
ইসারা ইঙ্গিত মার প্রেম নিবেদন করতে ছ।ড়ত না। বেশি বাড়াবাড়ি করলে 
আমি রানীদির আড়ালে গিয়ে আত্মরক্ষা করতাম। 
কিন্তু একদিন এক কাণ্ড ঘটল। মাানেজারের কাছে টাকা জমা দিয়ে 
যে এসে আমার ঘরে ঢুকল সে একটু ভিন্নধরণের লোক । লম্বা ছিপছিপে 
চেহারা, পরনে দামী স্থ্ুট। মুখ দেখলেই মনে হয় বেশ শিক্ষিত, বুদ্ধিমান। 
বয়দ সাতাশ আঠাশের বেশি হবে না। আসি ভাবলাম, “এমন একজন 
ভদ্বলোক এখানে এল কেন ? 
মনে হয় সেও আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছে। হয়তো সেও ভাবল, 
“এমন একটি সুন্দরী মেরে কেন এল এখানে? ঘরের এক কোণে ছোঁট 
একখান! চেয়ার ছিল। সেই চেয়ারে সে বসে রইলো । বসে বসে আমাকে 
দেখতে লাগল । 
আমি একটু অন্বস্তি বোধ করলাম। খানিক বার্দে বললাম, “আপনি 
কি ম্যাসাজ নেবেন না? তাহলে জামা-টামাগুলি খুলে ফেলতে হবে 1, 
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সে বলল, £01855870 ? ] 10966 6০ 10০১ আমার এসব সহা হয় 
না। এক আধদিন 6%767গা10 করে দেখেছি । বিশ্রী রকম স্দুড়সুডি 
লাগে।, ৰা 

স্ুড়নুড়ি কথায় আমার হাসি পেল। আমি বললাম, “তাহলে এখানে 
এলেন কেন ?' 

সে বলল, “যে জন্তে সবাই আসে। এলাম তোমার সঙ্গে গল্প করতে । 

মামি মুখ নামিয়ে নিলাম। একটু বাদে বললাম, “কি গল্প করতে চান 
বলুন ॥ 

সে বলল, “গল্প করতে চাইনে। তার চেয়ে তোমার কাছে গল্প শুনি। 
এত কাজ থাকতে তুমিই বা একাজ বেছে নিলে কেন?” 

আমি বললাম, “যে জন্তে সবাই নেয় । দায়ে পড়ে ।, 

সে মাথা নেড়ে হাসল, “মামি বিশ্বাস করিনে। ওকথা সবাই বলে। 
তোমার প্রবুত্তি তোমাকে টেনে এনেছে । যেমন আমার প্রবৃত্ত এনেছে 
আমাকে ।' 

আমি বললাম, “আপনার কথা মোটেই ঠিক নয়। আপনি নিজের মাঁপ- 
কাঠি দ্রিয়ে অপর সবাইকে যাঁচাঁই করছেন ।, 

সে একটু চমকে উঠল তারপর হেসে বলল, “বটে! আমরা সবাই তাই 
করি। অন্তকে ওজন করবার ওই একটা মাত্র বাটখারাই আমাদের 
হাতে আছে।' 

সে উঠে যাওয়ার সময় আমার হাতে দশ টাকার একথানা নোট গুঁজে 
দিল। আমি ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে বললাম, এ কি? টাকা তো আপনি 
মানেজীরের ঘরেই দিয়ে এসেছেন। এখানে তো দেওয়ার নিয়ম 
নেই।? 

সে হেসে উঠল “এই অনিয়মের রাজো তুমি তো ভারি মজার কথা! 
বলছ-_নিয়ম নেই ! 

বললাম, “কিন্ত আমি তো! আপনার কোন কাজ করে দিইনি * 

সে বলল, “সেইজন্তে তোমার টাকা নিতে বাধছে? ভারি অদ্ভূত মেয়ে 
তো তুমি। এতক্ষণ ধরে তোমার সঙ্গে যে কথা বললাম, গল্প করলাম, 
এর দাম কি কম? আচ্ছা! মনে করে! আমি টাকাটা তোমাকে ভালোবেসেই 
দিলাম। 


ভালোবাসা কথাট। সে অদ্তুতভাবে উচ্চারণ করল। 
আমাদের মতের মিল হল না। কোন পরিচয়ও হল না। তবু সে আসতে 
লাগল। সপ্তাহে ছু'দিন তিন দিন কি আরো বেশি। তার সংঘম আর: 
ধের্য দেখে আম অবাক হলাম। সে কম্পাউগ্ডারের মত নয়, কি অন্ত 
কোন রোগীর মতও নয়। সে ছু'ই ছুই করে না, তার কোন কাঙালপন। 
নেই। 

আস্তে আস্তে আমি তার নাম জানলাম। নীলাম্বর রায়। সে বলল, 
“তোমার নাম শামি আগেই জানি । আমাকে তুমি নাম ধরেই ডেকো1।” 
আমি বললাম, “নাম ধরে 1, 
নীলাম্বর বলল, “হ্যা, অনর্থক একটা বাবু জুড়ে দিলে আমার বেশি সম্মান 
হবে না। অশ্রদ্ধা আর অসম্মান আমার অঙ্গের তৃষণ। মনে মনে দুর্নাম 
তো করছোই। তবু তোমার মুখে নিজের নামটা শুনলে আমি খুশি হব 
আমি তার কথা আর কারো কাছে বলিনি। কিন্তু তার চিন্তা আমার 
মনকে সারা দিনরাত আচ্ছন্ন করে রাখে । তাকে দেখতে আমার ভালে! 
লাগে, তার কণা শুনতে ভালো লাগে। সে না এলে, অস্বস্তির অস্ত 
থাকে না। 
রানীদিরা ঠাট্টা করে বলে, “তুই মরেছিস। আমি জানি, না মরলে যে 
বাচবার হ্বাদ পাওয়] যায় না। 
তারপর নীলাম্বর একদিন সন্ধ্যাবেলার এসে বলল, “চল বাইরে। এখানে 
বড় গুমোট 1? 
আমি বললাম, “ম্যানেজার বাবু-- |, 
নীলা্বর বলল, “সেজন্তে ভেব না। তারকাছ থেকে ছুটি মঞ্জর করবার 
মন্ত্র আমার জান। আছে ।, 
হেটে না, ট্রামে বাসে না, নীলাম্বর একেবারে ট্যাকৃসি নিয়ে এসে হাজির ॥ 
সে আমাকে প্রায় জোর করেই তুলে হিল। আমি বাধা দিতে পারলাম 
না। পাশে বসে সে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল । আমার ছাড়িয়ে নেওয়ার 
শক্তি হল না। 
অথচ তখনো আমি তার ঠিকানা! জানিনে, পুরোপুরি পরিচয় জানিনে ॥ 
সে কিকরে তাও আমার জানা নেই। তবু আমি তাকে বিশ্বাস না করে 
পারলাম না, তার আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে সঁপে না দিয়ে পারলাম ন1। 


নীলার ঠিকই বলেছে। একবার প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবুত্তর যদি মিল হয় 
তাহলে আর কোন অমিলেই আটকায় না। এশুদিন অপ্রবুতিই আমাকে 
বাচির়েছিল। কিন্ত এতকালের অবরুদ্ধ ধারা আজ যখন ছাড়া পেল সে 
সব বাধ সব বিচার-বিবেচনা নিমেষে ভাসিয়ে নিয়ে গেল । 

শুধু গাঁড়িতে করে বেড়ানে নয় কোন কোন রাত্রে সে আমাকে হোটেলে 
নিয়ে উঠল। প্রথমে প্রথমে খেতে খেতে গল্প। নানা রকমের ন্ুম্বাছু 
খাবার। আমি এর আগে তা মুখেও দেইনি । তারপর সুন্দর স্রসজ্জিত 
ঘর। থাঁটে চমৎকার করে শয্যা বিছানো । ড্রেসিংটেবিল আয়না বসানো 
দামি আলমারি । শ্ত্খ-স্বাচ্ছন্দের কিছু অভাঁব নেই । কিন্ধ সবচেয়ে মূল্যবান 
তার আদর । দেহের মধ্যে যে এত রহশ্যঃ দেহের মো যে এত আনন্দ, 
দেহ যে একই সঙ্গে মধুর মার মর্দরার খনি এর আগে তো তাঁর সন্ধান 
পাইনি । জীবনে এত রূপ এত রস থাকতে মান্থষ কেন উপবাপী থাকে? 
আমি যত আনন্দ পেলাম, তত আনন্দ দিতে লাগল[ম। শুধু নীলাম্বরকে 
নয়, জগৎ সংসারকে যতটুকু সময় পাই প্রাণ দিয়ে তার সেবা শুশ্বষ! করি, 
'ছহাতে সাহায্য করি শ্যামলালদের, মামার ভিতরের প্রাণশক্তি যেন মারে 
ধবেড়ে গেছে । 

একদিন তাকে বললাম “চল তোমাকে আমি আমার মার কাছে 
নিয়ে যাই |? 
"সে একটু বিশ্মিত হয়ে বলল, 'মার কাছে, কৈন ?' 
আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, 'বাঃ মার কাছে ঘেতে হবে না? 'তিনি 
আমাদের দুজনকে দেখলে কত খুশি হবেন ।, 
নীলাম্বর একটু যেন বিস্মিত হয়ে বলল, “খুশি হবেন ?” 
আমি বললাম, "খুশি হবেন বই কি। “তুমি আমাকে ভালোবাসো একথা 
শুনলে তিনি খুশি হবেন না?' 
'নীলাম্বর চিন্তিত হয়ে বলল, “আচ্ছ! একটু ভেবে দেখি । স্বিধে মত 
“একদিন যাব 1, 
আমি ওর ব্যবহার দেখে আশ্র্য হই। ওতো মার চিকিৎসার জন্জ টাকা দেয় 
কিন্তু তার সামনে যায় না কেন? 
আমি প্রারই ওকে একথা বলি। কিন্ত অ'মার যেমন আগ্রহ ওর যেন তত গরজ 
€নেই। নানা ওজর আপত্তিতে ও কেবলই দেখ। করার তারিথট! পিছিয়ে দেয়। 
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সামি আাশা করে থাকি ও একদিন বলবে, এবার তুমি ক্লিনিকের কাজ 
'ছেড়ে দাও লতা । ও কাজ তোমায় মানায় না। 
আমি প্রত্যাশা করি, নীলাপ্বর একব.র বলবে “এসো আমরা বিয়ে করি, 
ঘর বাধি।, 
আমার মা একটা সমস্যা বটে। কন্তু তাকে ভালো কোন হাসপাতালে 
ভি করে দিলেই হবে! আমার ধারণ। নীলাম্বরের সে ক্ষমতা আছে। 
তারপর ওর কাছ থেকে আমি সতাই কথা আদায় করে নিলাম। ও 
বলল, “মাচ্ছা, কালই যাব। তুম ষখন অত করে বলছ।” 
মামি বললাম, “না গেলে কিন্ধু আর মুখ থাকবে না? 
নীলাম্বর বলল, “মাচ্ছ1, আচ্ছা ।, 
সেদিন গাডিতে করে অনেকক্ষণ পরে ঘুরে বেরালাম। গঙ্গার ধার দিয়ে 
খির্দিরপুর ডক অবধি গেল। আবার ফিরে এল। তারপর আমাদের বড রাস্তার 
মোডে আমাকে নাময়ে দিয়ে গেল। 
মানে বললাম, “এত কাছাকাছি এসে ফিরে যাবে? চল না আমাদের 
বাসায়।' 
নীলার বলল, “ক্ষেপেছ? এত রান্রে তোমার মার শাস্তি ভঙ্গ করতে 
বায়ার কি কোন মানে হয়? কাল অবশ্তই ধাব।? 
“কখন ?” 
'নীলাম্বর বলল, “সন্ধ্যায় ।, 

সেদিন রাত্রে বাপায় ফিরতে 'আমার সত্যিই খুব দেরি হয়ে গেল। মা 
মামাকে দেখে তেলেবেগুনে আলে উঠল, “ছি-ছি-ছি ক্যোকে ঘা বলে তার 
এক বিন্দুওতো মিথ্যে নয়। তুই এমন করে লাজ-লজ্জার মাথা খেয়েছিস? 
মার ঘে আমার সয় না। আমাকে বিষ এনে দে আমি তাই খেয়ে মরি। 
পু আর আমার জন্ত তুই আনিসনে ।, 
মামি শান্তভাবে বললাম, «মা, তুমি মিছেই রাগ করছ। সে তোমাকে 
কালই প্রণম করতে মাসবে। সে আমাকে কথা দিয়েছ । 
মা মুখ ভেঙচিয়ে বলল, “কথা দিয়েছে ।, 
অন্ধকারে পাশাপাশি বিছানায় আমর] দুজন চুপচাপ শুয়ে রইলাম। বহুক্ষণ 
কেউ কোন কথা বললাম না । 
তারপর মা আমার কাছে মান্তে আন্তে এগিয়ে এসে মামার কপালে 
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হাতি রাখল, “ঠ্যারে সত্যিই সে কথ! দিয়েছে তো! তোকে সে সত্যিই 
বিয়ে করবে? 
আমি বললাম “হ্যা? । 
মনে মনে ভাবলাম পরিষ্কার কথা অবশ্ঠ সে দেয়নি। কিন্তু যে ঘনিষ্ঠতা: 
হয়েছে তাতে কি আর সে বিয়ে না করে পারে? 
মা আবার জিঞ্জেস করল, “বামূনের ছেলে তো? ? 
আমি বললাম, “হ্যা? । 
মনে মনে ভাবলাম বামুন না হলেই বা কি এসে যায়। সিভিল ম্যারেঞ্জ 
তো! আটকাবে না। 

পরদিন ক[জে বেরোব, মা বাঁধা দিয়ে একটু হেসে বললঃ এসেই হখন, 
আসবে বলেছে তোর আর বেরিয়ে দরকার নেই।, 
আমি লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করলাম। মনে মনে ভাবলাম, সেই ভালো। 
সেই আন্ুক এখানে । আজ খোঁজ করে আসবার কথাতে তারই । 
সারাদিন আমি ঘর সাজালাম, ঘর গুছালাম। সাজাবার অবশ্য বিশেষ 
কিছু নেই। বস্তির ছোট ঘর। ওপরে টালির চাল। ছুটি করে ছোট 
ছোট জানল।। আক্ষরিক অর্থে কপাট। আসবাবপত্র যা ছিল সবই তে! 
বিক্রি বন্ধক দিয়ে সেরেছি। এখন মাছে শুধু পুরোন হাড়ি কড়া আর 
এনামেলের কিছু বাসনপত্র। তাই মেজে ঘষে পরিচ্ছন্ন করলাম। বাক্স 
থেকে একখান! ধোয়। চাদর বের করে পুরোন মাছুরের নোংরা আর 
ছেঁড়। জায়গা! ঢাকলাম। বস্তির মুখ দিয়ে একটি ছেলে প্রায়ই নানারকমের 
ফুল নিয়ে যযর়। অন্যদিন ফুল কেনার সথ থাকে না পয়সাও থাকে 
না। আজ তাকে ডেকে কিছু ফুল নিলাম। একটা রক্ত গোলাপের 
কুঁড়ি পরলাম চুলে। আর কয়েকটি ফুল কীচের গ্লাসে সাজিয়ে রাখলাম! 
কেউ আমাকে বলে দেয়নি। “শুধু সে আসবে আমার মন বলে ' 
কিন্তু বিকেল গেল, সন্ধ্যে গেল, রাত দশটা বেজে গেল। কেউ এল ন1। 
মা বলল, “আমি জানতাম। তোর মত বোকা ছুনিয়ায় আর ছুটি নেই ।” 
পরদিন আমি ভাবলাম সে হয়তো আমাকে খুঁজতে কালও সেই ক্লিনিকেই 
গিয়েছিল। বাড়িতে থেকে আমিই ভুল করেছি। 
পরদিন আমিই খোজে বেরোলাম । এক। একা গেলাম ওর সেই পাক 
স্বীটের ফ্লাটে । গিয়ে দেখলাম তালা বন্ধ। হৃদপিণ্ডের স্পন্দন যেন থেমে। 
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যাওয়ার জে হল। আশে পাশের ঘরে যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে 
“জানিনে। এখানে সবাই যেন এক জোট বেঁধেছে। 

আমার মুখ দেখে হিন্দুহ্থানী দারোয়নের দয়া হল। সে আমার কাছে 
এসে আস্তে আস্তে বলল, “মাইজী, পুলিসই ওকে কায়দা করতে পারল না, 
আর তুমি পারবে? ও এক আচ্ছা আদমী। কোথায় পালিয়েছে তা'র 
ঠিক কি! না পালিয়ে কি জো ছিল? এক মাস ধরে জুয়ার কেবল 
হারছে। চার,দকে ধার দেনা। সবাইকে ফাকি দিয়েছে। আমার 
কাছ থেকে পচিশটা টাকা নিল, মার দিল না। তোমাকে কি বলেছিল? 
আমি মাথা নেডে বললাম, “কিছু বলেনি ।' 


ছুটোয় ডিউটি আরম্ভ । তাড়াতাড়ি করে ক্লিনিকে এলাম। যদি সেখানে 
আমার জন্কে অপেক্ষা করে থাকে । দেখি ম্যানেজার আর রানীদির মুখ 
ভার হয়ে রয়েছে। মামাকে দেখে ম্যানেজার ত্র কুচকে তাকাল। 
রাণীদি বলল, “কাল কি হয়েছিল মুখপুডী ? না বলে অমন কামাই করলি যে? 
আমি বললাম, 'মান্ষের অন্তখ-বিশ্বণ কি হতে নেই। 
রাণীদি আমার গাল টিপে দিয়ে বলল, “তা হবে না,কেন? কিন্তু এ 
তোর মন্গথের কামাই নয়, স্রখের কামাই । মুখ দেখেই টের পাচ্ছি॥ 
চোখের কোলে কালি পড়েছে। খুব ফুতি লুটেছিস না? 
আমি খোজ খবর নিয়ে জানলাম নীলাপ্বর এখানেও আসেনি । রাণীদি 
বলল “তুইও যেমন। ওর! ফুলে ফুলে মধু খায়। আজকের ফুল কাল 
ওদের কাছে বাসি। যর্দ একজনের কাছে চিরকাল থাকৰে তাহলে 
ঘরের বউ কি দোষ করেছে? 
আগের দিন কামাই করবার জরমান! হিসাবে সেদিন আমাকে দ্বিগুণ কাজ 
করতে হল। শুধু তাই নর, এক ভুঁড়িওয়ালা কুদর্শন আধবুড়ো ব্যবসায়ীর 
গাড়িতে আমাকে তুলে দেওয়ার জগ্ডে জোরজবরদস্তি করতে লাগলেন 
ম্যানেজার । আমি অন্সখের দোহাই দিয়ে কোনরকমে রেহাই পেলাম। 

দিন ছুই পরে ক্লিনিকের ঠিকানার নীলাম্বরের চিঠি এল। তারিখ নেই, 
জায়গার নাম নেই, সম্বোধন নেই, স্বাক্ষর নেই। শুধু মাছে, “ভেবে দেখলাম 
তোমার সঙ্গে আমার জীবনকে আর না জড়ানোই ভালো। কোন বন্ধন আমি 
মানিওনে, বিশ্বাসও করিনে। তাছাড়া তোমার 'আমার যে বন্ধন তা হবে 
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-বন্ক আটুনি, কলকা গেরো। তেমন গিঁট বীধতে গিয়ে লাভ নেই। আপাতত 
কলকাতা ছাড়ছি। তোমার ভয়ে নয় পুলিসের ভয়ে। তারা নাছোড়বান্দা 
হয়ে পিছু লেগেছে ।” আমি টুকরো টুকরে! করে সেচিঠি ছিড়ে ফেলে দিলাম। 
তাঁর সব মিথ্যে, সব ভুয়ো, সব ছলন1। ভদ্রভাষার আড়ালে সে তার শঠতাকে 
গোপন করেছে কাব্যের আড়ালে স্বভাবের সমস্ত কুশ্রীভাকে ঢেকে রেখেছে । 
হৃদয়কে পাঁথর দিয়ে গড়েছে সে। রানীর্দি কখন এসে কাছে দাড়িয়েছে 
আমি টের পাইনি । 

পিঠে আলগোছে হাত রাখবার পর আমি চঘকে উঠে মুখ কেরালাম। 
রাণীদি বলল, “কাদছিস কেন, কি হয়েছে ? 

আমি বললাম, “কিছু হয়নি । 


রাণীর্দি বলল, “বোক। কোথ।কাঁর। কক্ষনে! কীদবিনে । এ দুনিয়ায় চোখের 
জলের কোন দাম নেই। তুষ্ট তে! মরতে মরতে বেচে গেছিস লতি। 
মামি একেবারে চিতের ঘাট থেকে উঠে এসেছি। বাইরে থেকে কিছু 
বোঝ! যায়না । কিন্তু ভিতরটা একেবারে অঙ্গার হয়ে গেছে?” 

নিজের দুঃখ তখনকার মত ভূলে গিয়ে রানীদির দুঃখের কাহিনী শুনতে 
লাগলাম। তাকেও একজন ভালোবেসেছিল। বিয়ে করবে বলে এখান 
থেকে উদ্ধার করে ফ্লাটে নিয়ে গিয়ে রেখেছিল। মাস দুয়েক ঘর 
ংশারও চলেছিল। তারপর সব জানাজানি হয়ে যায়। রানীদির কুল- 
কুলজী কিছুই গোপন থাকে না। তার ভাবী স্বামীর বাপ-মা কেঁদে কেটে 
ভয় দেখিয়ে ছেলেকে সরিয়ে নিযে যান। রানীদি আবার কিরে আসে 
এই ক্লিনিকে । কিন্তু তখন তার বাচ্চা পেটে এসেছে । বিপদের অস্ত 
নেই। যারা আদর করত তারা উপহাস পরিহাস করে। কিন্তু ক্লিনিকের 
মালিক শেষ পর্যন্ত দয়ারর্ম করেছিলেন। কাটা খসাবার সব খরচ দিয়েছিলেন 
তিনি। দেহের কাটা গেছে। কিন্তু মনের কাট! এখনে। মিলায়নি। তা! 
সহম্রমুধ হয়ে এখনো মাঝে মাঝে বেধে। 


তারপর থেকে ক্লিনিকে আমি অনিযর়মিতভাবে যেতে লাগলান। একদিন 
ষাই তে! আর একদিন যাঁইনে। সমন্ত পৃথিবী আমার কাছে বিশ্বাদ 
হয়ে গেছে। যে দেহের স্বাদ আর সৌরভে আমি এতদিন বিভোর হযে 
ছিলাম আজ দেখলাম তা মিথ্যে। সত্যিকারের ভালোবাসা ছাড়! 
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এই দেহের কোন দাম নেই? একদিনের ভোগ আর একদিনের বিতৃষ্ণায় 
পরিণত হয়। 


ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। লাল পাগড়ি পুলিস এসে হানা দিল আমাদের 
ক্রিনিকে । আমি মনে মনে খুব খুশি হলাম। আমার তো সব গেছেই। 
ওদেরও সব যাক। প্রতারণা প্রবঞ্চনার শোধ আমি কার ওপর দিয়ে 
তুলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। এবার যেন তার পথ দেখতে পেলাম । পুলিশ 
যখন আমার জবানবন্দী চাইল আমি সব বলে দিলাম। কারো নাম 
গোপন করলাম না। কম্পাউগ্রের নাম, ম্যানেজারের নাঁম, নীলাম্বরের 
নাম, সব বললাম । এখানে যে ঘে কাগ্ডকারখানা হয় যে সব অনাচার 
মভ্যাচার চলে কিছুই গোপন করলাম ন1। 
ভাবলাম সবাইর হাতে এবার হাতকড়ি পড়বে। কিন্তু ব্যাপারটা আদালত 
পর্যন্ত মোটে গড়ালই না। থানা থেকেই সব মিটমাট হয়ে গেল। সব 
রুই কাতল! জাল ছিড়ে বেরিয়ে এল। আমার সহকারিণীরা অভিশাপ 
দিতে লাগল ভাদের অন্ন মারলাম বলে। আমি জানি কাজ তাদের 
যায়ন ক্লিনিকণ বন্ধ হয়নি। নতুন নামে তা আবার চলেছে। 
রানীদি বলল, “নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারলি লতি। শক্রর গোষ্ঠী 
বাড়ালি।, 
আম ভ্রুক্ষেপ করলাম না। মামার মার কে কী ক্ষতি করবে? 
পকন্ত দেখলাম রানীদিই ঠিক কথা বলেছে । 

একদিন রাত গে।ট। দশেকের সময় কারা এসে আমাদের বস্তির মধ্যে 
হানা দ্িল। আমার নাম ধরে ডাকতে লাগল ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে । ভঙ়ে 
লজ্জায় আমি আর ঘর থেকে বেরোলাম না। কিন্তু শ্যামল[লদা1 এল 
বেরিয়ে । সদর দরজা খুলে ওদের সামনে সে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে বললঃ 
এট ভন্দরলোকের বাঁড়ি। গ্ুড়িখান1 নয়। মাতলামির আর জায়গা পাওনি? 
বেরোঞ এখান থেকে । 
কে একজন বলল, “কতবড় ভন্দররলোক তা চেনা আছে। সতী সাধ্বী 
কুললক্ম্ীকে সরমে ধরেছে । সেই ছেনাল ছুঁড়িটাকে ডেকে দাও। যত 
টাকা চায় দিচ্ছি। মদন মল্লিক মেয়েমানৃষ জাতটাকে হাড়ে হাড়ে চেনে। 
তাদের কিনতে এসে টাকার হিসেব করে না?” 
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একথার জবাবে স্টামলালদা ঠাস করে মল্লিকের গালে এক চড় বসিক্চে 
দিয়ে বলল, 'বেরোও শুয়োরের বাচ্চা” সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক টেঁচিয়ে উঠল, 
“গেলাম গেলাম । মেরে ফেললে মামাকে ।' 
মল্লিক একা আসেনি । গাড়িতে ছুঙ্জন বন্ধুকেও নিয়ে এসেছে। তার। 
এগিয়ে এল। শ্ঠমিলালদার মাথায় পড়ল সোডার বোতলের বাড়ি। ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটল। হৈ হল! টেচামেচি। সারা বস্তির লোক এসে জড়ো 
হল আমাদের দোরের সামনে । নানারকম শ্লেষ ব্যঙ্গ জঙ্লীল মন্তবা চলতে 
লাগল। মা কাপতে কাপতে উঠে এল; “এ সব কি কাণ্ড? একি ব্যাপার 
আমি তে কিছুই বুঝতে পারছিনে । 
কে একজন পুলিশে খবর দিতে গেল। কিস্ু পুলিশ আসবার মাগেই 
মল্লীক দলবল নিয়ে পালিয়ে গেল। 
স্যামলালদাকে হাসপাতালে পর্যস্ত যেতে হল না। আমাদের কম্পাউগারই 
তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলেন। ঘরে এসে বিছানা নিল শ্যামলালদা । 
যমুনা বউদি রইল মুখ ফিরিয়ে। €স জানে যত নষ্টের মূল আমি। আমার 
জন্টেই সকলের এই লাঞ্ছনা দুর্গতির দীম! নেই। 
কেউ চাইছিল না তবু আমি সেই গভীর রাত্রে বসলাম গিয়ে শ্যামলালদার 
শিয়রের কাছে। তার কপালে হাত বুলিরে দিয়ে বললাম, 'কেন আমার 
মত মেয়ের জনে আপনি ওদের সঙ্গে লড়তে গেলেন। আমি তো এত 
সম্মানের যোগ্য নই ।, 
স্যামদা বললঃ “লতাদি আমি তোমাকে দিদি বলে ডেকেছি। তোমার 
মান আমি রাখব না তো কে রাখবে । তবে খালি হাতে বেরোন আমার 
ঠিক হয়নি। কিন্তু সোডার বে!তল চালাতে আমিও জানি। ওরা আমার 
হাত থেকে রেষাই পাবে না একথা ভেনে রেখো ।? 
স্যামলালদার কাছে বেশিক্ষণ বসি, যমুন! বউদ্দির তা ইচ্ছা ছিল না। তাই 
আমি খানিকক্ষণ পরেই উঠে এলাম । রাতও বেশ হয়ে গিয়েছিল। 

সে রাত্রে আমার সঙ্গে মা আর কোন কথা বলল না। পরদিন ভোরে 
উঠে বললঃ “আমার নাম করে রাঁচীর শীতাশু গাঙ্ছলীকে আজই একটা 
তার করে দিবি। লিখবি আমার খুব অসুখ; যদি দেখতে চায় দু'এক. 
দিনের মধ্য যেন চলে আসে । 
আমি অবাক হয়ে গেলাম। রাচীতে আমার বাবার এক পিসতুতো ভাই 
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পি, ভবলিউ, ডি তে বড় চাকরি করেন তা মামি শুনেছিলাম। কিন্ত 
বাবা কি মা কেউ তার নাম করতেন না। তিনিও কোন থোজ খবর 
নিতেন না। ওদের মধ্যে গুরুতর রকমের কোন একটা বিরোধ ঘটেছিল 
নিশ্চয়ই । কিন্তু সে বিরোধের বিবরণ কিছু আমি শুনিনি । গুরাও 
বলেননি । আজ এ৩কাল বাদে মা তাকে টেলিগ্রাম করছে দেখে আমি 
বি্মেত হলাম। ধার সঙ্গে শুরা ইচ্ছা করে সম্পর্ক ছেদ করেছেন আজ 
তাকে ডাকলেই কি তিনি আসবেন। কিন্তু মা আমার কোন উপদেশ 
পরামর্শ পুনল না। আমাকে পমক দিয়ে বলল, “আমি যা বলছি তাই 
করে আয়। কথা না শুনলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব।" 

পাড়ার পো অফিস থেকে তার করে আসবার পর মা আমাকে সব কথা 
খুলে বলল । 'আমাকে তার আর এখানে রাখবার ইচ্ছা নেই। যে 
ভাবেই পারুক আমাকে সে কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে দিতে চায় । আমি 
এখানে থাকলে মদন মল্লকের দল মামাকে ছিডে খাবে। আমাদের 
বাড়িতে গুগ্াদের হামলা হবে রোজ সন্ধ্যার । এই বস্তির লোঁকই এসে 
হয়ত হানা দেবে, বিচিত্র নেই কিছু । শেষ পযন্ত একটা খুনোখুনি ক'গ্ড 
ন1 ঘটে যাবে না। কালই তার হুত্রপাত ভয়ে গেছে। 
শামি বললাম “মামাকে বাইরে পাঠালে তোমার চলবে কি করে ?” 
মা বলল “সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। যে ভাবে তুমি চালাচ্ছ 
তেমন ভাবে আর চালাতে চাইনে । তার চেয়ে অচল হয়ে যাবো সেই ভালো । 
একটু বাদে বলল? “মান সন্মান তো সবই গেছে এখন প্রাণটুকু থাকলে বাচি। 
কার মান সন্মান কার প্রাণ মামার তা বুঝতে বাকি রইল না। মনে 
মনে ভাবলাম আমার মত যেয়ের প্রাণের জঙ্টেও মার প্রাণ কাদে ! 

শীতাংশু কাক1 যে সত্যিই আসবেন এমন আশা আমার ছিল না। আমি 
শুধু মার খেয়াল মেটাবার জন্তই টেলিগ্রাম করেছিলাম। ভেবেছিলাম 
আমদের মন্য আত্মীয় স্বঞঙ্জ ধেমন মুখ ফিরিয়েছেন, কেউ কেউ চিঠির 
জবাব পর্যন্ত দেননি তিনিও তাই করবেন। কিন্তু ছদিন বাদে ঠিনি সত্যিই 
এলেন। শ্যামবর্ণ ছিপছিপে লহ্বা! সুদর্শন এক ভদ্রলোক এসেছেন মার 
সঙ্গে দেখা করতে । চেহার! দেখে পঞ্চাশের নিচেই মনে হয় বর়স। গায়ে 
খদ্দরের পাঞ্জাবি। বেশ-বাসের চাকচিক্য নেই। তবু সুখ দেখেই বোঝা যায় 
সম্ত্রান্ত শিক্ষিত পদস্থ ব্যক্তি 


মা বলল, “তোর নতুন কাকা। প্রণাম কর লতা । 

আমি নিচু হয়ে পায়ের ধূলো নিতে যেতে তিনি একটু বাঁধা দিয়ে বললেন, 
“মেয়েতো একেবারে লক্ষমীগাকরুণের মত হয়েছে বউদ্দি। তোমার সেকালের 
চেহারার কথা মনে পড়ে ।, 

মা লজ্জিত হয়ে বলল, “সে পুরোণ কথা ছেড়ে দাও নতুন ঠাকুরপো। 

কাকা হেসে বললেন, “মার নতুন ঠাকুরপো! এখন আমিও পুরোণ 
ঠাকুরপে! হয়ে পড়েছি বউদ্দি। নতুন যুগের ছেলেমেয়েরা আমাদের তো 
কেয়ারই করে না। নেহাৎই চেহারাটা মজবুত 'মাছে তাই বুড়ো হাঁবড? 
বলে ডাকে না। ছদিন বাদে তাও বলবে । 

দেওর বউদ্দিকে বনুদিন বাদে রঙ্গরসিকতা মার সুখ দুঃখের আলাপ 
করবার সযোগ দিয়ে আমি চলে এলাম চা আর খাবারের মায়োজনে । 
খানিক বাদে প্লেটে করে খানিকট! হালুয়া নিয়ে ঘরে ঢুকছি নতুন কাকার 
গলা কানে এল । 

আমি দেয়ালের আড়ালে দিয়ে পড়লাম। 

নতুন কাকা মৃছুম্বরে কিন্ধ বেশ আবেগের সঙ্গে বলছিলেন, “আমার প্রথম 
যৌবনের সেই অপরাঁধ তুমিও ক্ষমা করতে পারনি, দাদাও ক্ষমা করতে 
পারেনি। আমি নিজেকেও নিজে ক্ষমা করিনি বউদ্দি। বারবার ইচ্ছা 
হওয়া! সত্বেও তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখিনি । ভেবেছিলাম না ডাকলে 
আর তোমাদের সামনে এসে দ্রীাডাব না। কিন্তু আমার সেই অপরাধের 
একি কঠিন শান্তিই না দিলে বউদ্দি। দাদা তো! গেছেই তুমিও যেতে 
বসেছ। একি দশা হয়েছে শরীরের ।” মা বলল, “আমার কথা ছেড়ে 
দাও। আমার এখন যেতে পারলেই শাস্তি। কিন্তু মেয়েটাকে তুমি 
বাচাও নতুন ঠাকুরপো ।, 

কাকা বিশ্মিত হয়ে বললেন, “কেন মেয়ের কি হয়েছে ? 

মা ঢোক গিলে বলল, “কিছু হয়নি। কিন্তু আমি ছাড়া তো ওর কেউ 
নেই, আমি চোখ বুজলে ওর কী গতি হবে? তোমারও তো মেয়ে নেই। 
তুমি ষদ্দি ওর ভার নাও আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।” 

কাক। বললেন, “দেখ, মরা মরা কোরো না। বীচবার কথ! ছাড়া আমি 
আর কোন কথা শুনতে রাজী নই ।” 

চা ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছিল আমি দেরি না করে ঘরে ঢুকলাম। কাকা মাকে 


৪ 


রাঁচীতে যাওয়ার জন্কে অনুরোধ করলেন কিন্তু তিনি কিছুতেই যেতে রাজ্জী 
হলেন না। শেষ পর্যস্থ মাকে যাদবপুর হাসপাতালে ভণ্তির ব্যবস্থা করে 
কাকা আমাকে নিয়ে রাঁচী রওনা হলেন। মার যা শরীরের অবস্থা তাতে 
তার কাছ ছাড়া হতে আমার ইচ্ছা ছিল ন1। কিন্তু মার ইচ্ছা সম্পূর্ণ 
বিপরীত। সে আমাকে কিছুতেই আর কলকাতায় রাখতে রাজী নয়। 
বিদ্দা় নেওয়ার সময় সেও কীাদল, আমিও কাদলাম। সে বলল, 'আমার 
জন্তে ভাবিসনে । তুই নিজে সাবধানে থাকিস, ভালে! হয়ে থাকিস, তা 
হলেই আমি শাস্তি পাব ।, 

আমি চাইনি এখানকার কেউ আমাদের সঙ্গে ষ্টেশন পরস্ত যাক। কিন্ত 
স্টামলাল্দা কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ল না। সে হাওড়া ষ্টেশন পযন্ত গেল 
কাক! তার একজন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত সেই ফাকে সে আমার 
ক'ছে এগয়ে এসে ফিল ফিন করে বলল, “লতা দি, কোথার যাচ্ছ বলে যাবে না?” 
আমি একটু ইতস্তত করে কাঁকার নাম ঠিকানাটা ওকে দিলাম। যে 
আমার জন্তে এতখনি করেছে তাকে অবিশ্বাস করতে মন সরল না। 
গাড়ি ছেডে দদেপয়ার পর হঠৎ একট! কথা আমার মনে পড়ল। শ্যাম 
লালদাকে তো কিছু দিয়ে মাঁসা হল না। কাকার কাছ থেকে কিছু 
চাইতে আমার সংকোচ হচ্ছিল। মথচ ওর ঘরে আমারই মত কালকের 
দিনের সংস্কান নেই তাতো মামি জানি। মাথার ঘা এখনে! শুকায়নি।, 
জানালার ফাক দিয়ে দেখলান ব্যাণ্ডেজট। এখনে। দেখা যাচ্ছে। 
কাক! আমার কাছে এসে বললেন, “লোকটি কে। বেশ একখান! দশাসই্' 
চেহারা তো1। 
আমি অন্তমনস্বের মত বললাম, “হ' |, 


কলকাতা থেকে রাচী নয়, এ যেন একজগৎ থেকে আর এক জগতে 
চলে এলাম। কলকাতা জায়গা হিসাবে অনেক বড়। লোকসংখ্যা! আর 
বৈচিত্র্য রীটীর সঙ্গে তুলনা হয় না। কিন্গঈ গ্রামার কলকাতার আয়তন 
কতটুকুই বা ছিল। মাঁণিকতলার সেই ঘিঞি বস্তি আর ধম্তল|র ক্লিনিকের 
সেই তৈল পিচ্ছিল গহ্বর । এই দুখানি ঘরের মধ্যে অভ বড় সহরট। 
আমার বাধা পড়ে গিয়েছিল। তার তুলনায় এই পাহাড়ী সহর রচী 
অনেক ফাকা আর নির্জন। লালপুরের একট! আরো! বেশি শীস্ত আর 


নিম্ত্ধ। নতুন কাকা থে কোয়াণর পেয়েছেন তাও যথেষ্ট বড়। এত 
বড় বাড়িতে গুদের দরকার নেই; ঝি চাকর ছাড়া গুরা তিনটি মাত্র মানুষ । 
কাকা কাকীমা আর গুদের ছেলে সপ্জয়। সঞ্জয়দ। রাচী কলেজে প্রফেসারি 
করেন। এখনো বিয়ে করেননি । কাকিমা তার জন্তে প্রায়ই তাগিদ 
দিচ্ছেন। বাপ মার তুলনায় ছেলে একটু বেশি গম্ভীর, কম মিশুক। 
তা সত্বেও তিনজনেই আমাকে প্রায় সমান প্রসন্নতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন । 

আমি আমার থাকবার জন্তে আলাদ। ঘর পেলাম । একজনের বাঁস করবার 
পক্ষে ঘরখানা বেশ বড়ই বলতে হবে। আমাদের সেই বস্তির ঘরের প্রায় 
দ্বিগুণ। বড় বড় জানালা দরজা । আলো হাওয়ার অভাব নেই। কাকা 
আর কাকীমা দুজনেই থেতে মার খাওয়াতে ভালবাসেন। চাঁরবেলার 
শরা যা খাবারের ব্যবস্থা করেন তা রাজভে'গের তুলা। কোন দিক 
«থেকে আমার কোন অভাব নেই, মম্থাচ্ছন্দ্য নেই। ঝিচাকর আছে 
আমাকে নিজের হাতে প্রায় কিছুই করতে হয় না। যেটুকু করতে হয় 
তা সৌখিন কাজ মাত্র। চা করা আসবাব পত্র একটু গুছিয়ে রাখা, 
বইয়ের আলমারিগুলি সাজানো এই সব। কাকার যেমন মবসর সময় 
পাড়।পডশীদের ডেকে এন গল্প করা হৈ ঠৈ করা স্বভাব কাকীমার তেমনি 
অভাস বই পড়া। যত রাজ্যের গল্প উপন্যাস কিনে. কিনে তিনি এক 
লাইব্রেরী করে কেলেছেন। কাকাগ্রট্র। করে বলেন শ্কাশনাল লাইব্রেরী । 
আমার কোন অন্ুবিপা অভাব নেই । আর কোন অভিযোগ নেই কারোর 
কাছে। তবু কেমন যেন ফাঁক] ফাঁকা লাগে। এত প্রাচুর্ষযের মধো থেকেও 
মনে হয় জীবনটা! যেন বড় শূন্য হয়ে গেছে। আর প্রায়ই মার কথা 
মনে পড়ে । ইদানীং মার সঙ্গে তো আমার বেশির ভাগ ঝগডাই হত। 
মা! কথাটার মানে ছিল আমার কাছে শুধু গেয়ে] কুশ্রী গালাগালি, অকারণ 
অভিমান আর স্বার্থপরতা । এখন সেই মার জন্তই আমার মন ছটফট 
করত লাগল। 
কাকীমা আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বল্লেন “মার জন্ত মন পোড়ে বুঝি? 
কিন্তু তুমি তো অবুঝ মেয়ে নও। মন খারাপ করবার কি আছে? 
স্বালো হাসপাতালে, ভালো ডাক্তারদের চিকিৎসার রয়েছেন। নিশ্চয়ই 
'সেরে উঠবেন।, 
কাকীমার শেষ কথাটা! তেমন জোরালো! শোনালো না। আমি এখানে এসে 
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সপ্তাহে মাকে একখানা করে চিঠি লিখতাম। তার কাছ খেকে জবাব 
অবশ্ত তত নিয়মিত পেতাম না । তাঁর সব চিঠিতে একই কথা লেখা থাকত, 
“আমি ভালো আছি, আমার জন্তে কোন চিন্তা কোরো না।* 

তারপর সেই অনিরমিত চিঠি আসাটাও একদিন বন্ধ হয়ে গেল। মাস 
তিনেক বাদে কাকার নামে চিঠির বদলে মার মৃত্যু সংবাদ বয়ে নিয়ে 
টেলিগ্রাম এল। আমি ওঁদের সামনে গল! ছেড়ে কাদতে পারলাম না। 
শ্রধু বসে রইলাম। আর সেই বোবা কান্না ছূর্বার আবেগে আমার বুকের 
ভিতরটা যেন ভেঙ্চেরে ফেলতে লাগল। 

কাকা সাস্বনা দিয়ে বললেন “আমরা চিরদিন কেউ বেঁচে থাকতে আসিনি 
লতা। সবাইকে একদিন না একদিন এভাবে চলে যেতে হবে।' 
কাকীম। বললেন, 'এক হিসাবে তিনি ভালই গেছেন । যে হন্ত্রণা পাচ্ছিলেন 
তার হাত থেকে তো মুক্তি পেয়েছেন ।” 

ওঁদের সামনে না কাদলেও ঘরে এসে নিজেকে আর আমি সামলাতে 
পারলাম না। বিছানার উপুড় হয়ে পড়ে বললাম, “মা, মাগে1। 

আমার কেবলই মনে হতে লাগল ধার জন্তে আমি এত করলাম এত 
ছাড়লাম তাকে কিছুতেই ধরে রাখতে পারলাম না; আমার সব বুখা, 
সব পণুশ্রম হয়ে গেল। কাকা এসে আস্তে আন্তে পিঠে হাত রাখলেন। 
ধরা গলায় বললেন, “কাদিসনে |, £ 

আমি বললাম, “কাঁকা, আমি কলকাতায় যাব মাকে দেখতে । কাকা 
বিরক্ত ভাবে কাকীমাকে ডেকে বললেন, “ওগে! শুনছ? লতা কলকাতায় 
যেতে চাইছে। ওর মাঁকে দেখতে চায়। কাকীমার বাস্তববোধ অনেক 
বেশি। তিনি স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, “তুমিও যেমন পাগল লতাও 
তেমনি। এখন গিয়ে কী দেখবে ও? যে যাবার সে তো চলেই গেছে। 
এখন গিয়ে কোন লাভ নেই। তার চেয়ে রমেনকে টেলিগ্রাম করে 
দ্[ও তার! গিয়ে যেন সৎকারের ব্যবস্থা করে। জিনিষপঞ্র ধা আছে 
তাদের কাছে নিয়ে রাখে । পরে আনিয়ে নিলেই হবে ।, 

রমেনবাবু কাকীমার ছোট ভাই। বালীগঞ্জে থাকেন! ওখান থেকে তো 
যাদবপুর কাছেই। সেই ব্যবস্থাই হল। আমাকে ওঁরা মার শেষ চিন 
দেখতে দিলেন না। ওঁদের সমম্ত মায়া! মমতা সহদয়তার মধ্যেও এই 
নিষ্ঠুরতার কথা! আমার দীর্ঘ ছ্িন পর্যস্ত মনে ছিল। 
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প্রথম প্রথম আমি রোজ রাত্রে মাকে স্বপ্ন দেখতাম। কখনো! দেখতাফ 
ক্লিনিকে যেতে মা আমাকে বাধা দিচ্ছেন নান! ধরণের গালাগালি 
করছেন। কখনো বা আমার মাথার চুল বাধতে বসেছেন, “ইস এ ফে 
একেবারে জট বেঁধে গেছে। তোরই বা দোষ কি! ছুদদিন ধরে তো 
ঘরে এক ফোটা তেল নেই।, 
কোনদিন দেখতাম আমর] দুজনে একসঙ্গে কোথায় যেন যাচ্ছি। অচেনা 
জায়গ1, অচেনা পথ অচেনা! সব গাছপাল৷ কিন্তু দেখতে ভারি সুন্দর | 
কোন স্বখ ত্বপ্র শেষটা দেখা যায় না। আমারে! রাত ভোর হবার 
আগেই স্বপ্র ভেঙে যেত। ঘুম ভাবার পর আবার নতুন বেদমার ভিতর 
দিয়ে অনুভব করতাম ম! নেই। 

তারপর আস্তে আন্তে শোকের বেগ কমল। ম্বপ্রের পরিমাণও কমে, 
আসতে লাঁগল য1 দেখি তাও সব মনে থাকে না। 
মায়ের শোক ভোলবার জঙ্গে কাঁকাও আমাকে নিয়ে রোজ সকাল সন্ধ্যাক 
বেড়াতে আরম্ভ করলেন। রাচীতে তো৷ বেড়াবার জায়গার অভাব মেই। 
কাকীম! বেড়ীতে ভালবাসেন না। তাছাড়া! সকালের দিকে তীর কিছু 
মংপারের কাজকর্ম থাকে ঠাকুর চাকরকে নির্দেশে উপদেশ দিতে হয়। 
ঠাকুর একজন নাম মাত্র আছে, কিন্ত রীধেন কাকীমা নিজেই। কাকাও 
তাতে খুসি। তিনি খাইয়ে মানগুষ। তিনি বলেন, পপুকুষ মানুষের হাতের 
রান! খেয়ে কোন মুখ নেই। রান্নাটা মেয়েদের নিজন্ব ব্যাপার । পুরুষের 
কাছে.ওট! পরধর্ম। 
সঞজয়দা বলেন, “তাহলে ঠাকুরকে ছাড়িয়ে দিলেই হয়। ও যদি নাই রাধর্ধে 
তাহলে ওকে আর রাখা কেন ? 
কিন্তু নন্দকে ছাড়িয়ে দিতেও কাকার মন সরে নাঁ। অনেক দিন ধরে 
আছে। থাক। 

কাকীমাকে সঙ্গ দিতে হয় ছুপুরে। খাওয়া দাওয়ার পর কাক আর 
সঞ্জয়দা! কাজে বেরিয়ে গেলে কাকীমাকে আমি গল্পের বই পড়ে শোনাই । 
তারপর সেই বই নিয়ে আলোচনা! করি । 
সঞ্জয়দ1! একদিন বললেন, “বসে বসে শুধু বই পড়ছ। তার চেয়ে 'একটু 
সিসটেমেটিক্যাল পড়াশুনা! করলে স্ুল ফাইনালটা পাশ করতে পারতে । 
আমার বিদ্যা যে স্কুলের গণ্তী পেরোরনি তা৷ সঞ্জয়দা আমার কাছে আগেই: 
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গুনেছিলেন। তার প্রস্তাবে আমি খুব খুসি হয়ে উঠলাম। নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আকন্মিকভাবে পড়াশুনোয় আমার ছেদ পড়েছিল। এ জীবনে 
আবার যে ফের তা আরম্ভ করতে পারব তেমন আশা আর করিনি। 
স্মষোগ পাওয়া মাত্র আমি তা নিতে আর ছিধা করলাম না। 
সঞ্জয়দাকে বললাম, “আপনি যদি আমাকে একটু দেখিয়ে টেখিয়ে দেন 
তাহলে পড়ি ।, 
তিনি বললেন, “টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। মাষ্টার বাড়িতে বসে 
থাকলেও নিস্তার পায় না। দেখতো ছেলেগুলি কি ভাবে এসে জালার। 
তুমি যদি সত্যিই পড়তে চাও কোঁচি-এর কোন অভাব হবে ন|।, 

সঞ্জয়দা কথা রাখলেন। কলেজের কাজ এন সি. সি. বাহিনীর সদ্রি এসব 
সত্বেও পুরে! ছুটো বছর ভিনি আমার পিছনে খাটলেন। পরীক্ষ। দিরে 
আমি ভেবেছিলাম কোন রকমে উতরে যাব। কিন্তু ফাষ্ট ডিভিসনের 
তালিকায় নিজের নাম দেখতে পেয়ে নিজেই অবাক হলাম । 
কাকার আনন্দটা সবচেয়ে বেশি। তিনি বললেন, “এই উপলক্ষে একটা 
ফিট দিই।, 
অবশ্ট ফি্ট সবার বাড়িতে লেগেই ছিল। তার জন্টে কোন উপলক্ষ 
দরকার হত না। প্রতিবারই কিছু না কিছু বন্ধুবান্ধবকে তিনি. নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াতেন। ইংরেজী আর বাংলা নববর্ষে কি সঞ্জয়দার জন্মদিনে, 
নিমন্ত্রিতের সংখ্যায় বাড়ি ভরে যেত। কিন্তু আমার পাশ করাকে উপলক্ষ 
করে লোকজন খাওয়াবার কথা শুনে আমি বড় লজ্জিত হলাম। 'কলাকাকে 
বললাম, “একে তো এই বুড়ো! বয়সে পাশ করেছি। তারপর যদি এই 
নিরে অমন হৈ চৈ করেন লোকে হাসবে যে নতুনকাকা| 1” 
কাকা বললেন, “হাসে তো হান্তক। তাই বলে আমি আনন আহ্লাদ 
বন্ধ করে দেব নাকি? তাছাড়া! এমনই বা কি বেশি বয়স হয়েছে তোর । 
আমাদের সময় ছেলেরা যখন ম্যা্টিক পাশ করত তখন তাদের ছু: 
গালে চাপ দাড়ি গজিয়ে যেত। আর তুই তো মেয়ে তোর বয়সের কথ! 
তো ওঠেই ন1।, 
কাকা আর এক দফা! নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা না করে সত্যিই ছাড়লেন না। 
এদের ব্যবহারে ক্রমে ত্রমে আমার এই ধারণাই জন্মে গেল, যেন আমার 
এই রাচী সহরেই প্রথম জীবন আরম হয়েছে । আমার আগেকার অভিজ্ঞতাগুলি 
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কিছুই না। সেগুলি যেন রানির ছুস্বপ্র মাত্। আমার ভাবতে ভাল 
লাগত আমি সত্যিই কুমারী রয়েছি। কোন কুশ্রীতা কোন কলঙ্ক যেন 
আমাকে স্পর্শ করেনি। আমি ভাবতাম বাকি জীবনটা এইভাবে কেটে 
যাবে। কাকা কাকীমা আর সঞ্জরদার সেবা শুশ্রবা করব আর ওর! 
আমাকে ভালবাসবেন। জীবনে এর চেয়ে বেশি কি প্রয়োজন আছে। 
নীলাঘ্রের কথা মাঝে মাঝে যে মনে না পড়ত তা নয়। মনে পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে একটা ছুঃসহ জালা বোধ করতাঁম। তার শঠতা 
আর প্রতারণার কথ। ভূলতে পারতাম না। 
কিন্ত কাকা আর কাকীমা এর মধ্যে বিয়ের কথা পাড়তে শ্ররু করলেন । 
গরজট! কাকীমারই বেশি। একদিন আড়াল থেকে তাদের আলাপ 
আমার কানে গেল। 
কাকীমা! বলছেন, “পরের মেয়ের দায়িত্ব তো নিয়েছ, এখন হাত পা কোলে 
করে বসে থাকলে চলবে কেন? বিয়ে টিয়ের চেষ্টা দেখ ।, 
কাকা বললেন, “এত ব্য্ত হবার কি হয়েছে? 
কাকীম! বললেন, “শোন কথা। ওর বয়স কি কম হয়েছে নাকি। বাইশ 
তেইশ তো হুবেই। এর পর বিয়ে দেবে কি বুড়ো হয়ে গেলে? ভু 
উকীলের স্ত্রী সেদিন ঠাট্টা করে বলছিলেন, মেয়ের কি বিয়ে দেবে দিদি 
নাকি নিজেরাই রেখে দেবে? ভারি বিশ্র/ মুখ যাই বল। আমি ছাড়িনি 
বেশ ছু'কথা শুনিয়ে দিয়েছি ।, 
কাকা একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা সম্বন্ধ টস্বন্ধ 
দেখ তাহলে । কজন আমাকে বলেওছে। কিন্তু আমার মন এগোর না। 
ওর ছেলেবেলাটা তো খুব কষ্টে কেটেছে। বিয়ে দিলে এমন ঘরে দেব 
যাতে ছেলেটি বেশ ভালো হয় আর খাওয়া পরারও কোন অভাব ন! থাকে ।” 
কাকীমা! বললেন, “মেয়ের বাপ নেই, ম! নেই, খুব ভালো সম্বন্ধ কি 
করে আশ! কর তুমি? কাকা বললেন, “আহা আমরা তো আছি। 
যার! এগোবে আমাদের দেখেই এগোবে। তাছাড়া আমাদের লতাও তো 
খেদ্দি-বুঁচি নয় রূপে গুণে লম্্মী। আমার তে! মনে হয় এখানকার বাঙালীদের 
অমন মেয়ে ছুটি নেই।, 

বিয়ের কথা শুনে আমার এক ধরণের আতঙ্ক হল। না না, আমি কোন সুখ 
সৌভাগ্য চাইনি আর কোথাও যেতেও চাইনে। যা পেয়েছি তাই আমার যথেষ্ট । 
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লজ্জা সংকোচ কাটিয়ে একদিন পান সাজতে সাজতে কাঁকীমাকে কথাট] বললাম, 
“কাকীমা আমিকিন্তু বিয়ে করব না । আমার জন্তে সন্বন্ধ-টম্বন্ধ কিছু দেখবেন ন1।* 
কাঁকীম! বললেন, “দাদার বুলি ধরেছ দেখছি । খোকাঁও বলে বিয়ে করবে না, 
আবার তুমিও বলছ বিয়ে করব ন।। দেশনুদ্ধ, লোক সন্তাসী হয়ে থাকলে 
সংসার সমাজ চলবে কি করে? 
বললাম, “সব্জয়দাকে বলুন, তিনি বিয়ে করবেন। তার তো আর বিয়ে করতে 
কোন বাধ! নেই।, 
কাকীম! বললেন, “তোমারই বা কিসের বাধা |, 
আমি মুখ নিচু করে বললাম, “আমার ইচ্ছা আমি আপনাদের সেবাঘত্ব করি।” 
কাকীমা বললেন, “সে তো আর চিরকাল হবার নয় বাছা! আমর! তো কেউ 
আর অমর বর নিয়ে আসিনি, একদিন আমাদের চলে যেতে হবে তখন 
তোমার গতি কি হবে? তাছাড়া স্বামীর ঘরই মেয়েদের আসল ঘর। 
স্থায়ী আশ্রয়। স্বামী পুত্রই যদি না হল নারীজম্ম নিয়ে লাভ হল কি? 
কিছুদিনের জন্তে কথাটা চাপা পড়ল। কিন্তু ফের উঠল নতুন সুত্র নিয়ে। 

সেদিন সকালে কাকা গিয়েছিলেন স্টেশনের দিকে বেড়াতে । কাকীমার 
সঙ্গে আমি বসে বসে তরকারি কুটছিলাম। হঠাৎ কাকার গল! গুনে কান খাড়া! 
করলাম। তিনি প্রায় সোরগোল তুলে বাড়িতে ঢুকলেন, ও খোকা ও 
লতু দেখ এসে কাকে নিয়ে এসেছি। আমাদের ন্ুবু এসেছে, স্ববু।” 
কাকীম৷ তাড়াতাড়ি কুটনে! ফেলে রেখে উঠে গেলেন। তারপর সাদর 
আহ্বানে বললেন, “নুব্রত? এসো এসো, তুমি তো এপথ ভূলেই গেছ বাব] ॥ 
নরিগ্ধ সুমি গলার জবাব শুনলাম, “ভুলিনি কাকীমা । আজকাল কলকাতার 
বাইরে বড় একটা আঁসাই হয় না। এতকাজের চাপ পড়েছে অফিসে ।” 
বলতে বলতে ভিতরের দিকে এসেই ভদ্রলোক হঠাৎ আমাকে দেখে থমকে 
গেলেন। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলেন কাকীমা বললেন, 
“পালাচ্ছ কেন? ও আমাদের ভাম্ুরঝি লতা । আর সুকব্রত ওর বন্ধুর 
ছেলে । 

সুত্রতবাবু বললেন, শুধু বন্ধুর ছেলে কেন মাসিমা, ছেলেরও 
তো বন্ধু। আমাদের পারিবারিক বন্ধুত্ব ছুই পুরুষে পড়ল। বকিস্তু সঞ্জয় 
একটি আস্ত সিনিক। ও বন্ধুত্বে টন্ধুত্বে বিশ্বাস করে ন1।, 
সঞ্জয়দা প্রতিবাদ করতে করতে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, পপাষপুঃ তুমি 


১ 


যেন কত বন্ধুত্বের মর্ধাদা রেখেছ। তাইতে। ছ'মাসের মধ্যেও একবার খোঁজ 
নাও না। চিঠি দিলে জবাব দিতে চাও না।” 
সুত্রতবাবু দেখলাম বেশ একটু লাজুক। বন্ধুর অভিযোগের ঠিক মতো 
জবাব দিতে পারলেন না। শুধু মৃদু হেসে বললেন, “চল হে চল, চল তোমার 
ভের।য় চল। ঝগড়াঁট! সেখানে গিয়েই করা যাবে । 
ঘণ্টা তিনেক ছুই বন্ধুতে মিলে গল্প গুজব চলল। কাকীমার অন্থরোধে আমিই 
খাবার আর চা জোগালাম। গোঁড়াতে আমি আপত্তি করেছিলীম। “কাঁকীম! 
বললেন, সে কি হয়? আমার হাত আটকা, সুব্রত ঘরের ছেলের মত। 
ওকে কি চাকরের হাতে খাবার পাঠানো যায় ! 
তাই আমাকেই যেতে হল। 
স্ুব্রতবাবু আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন । পুরুষের সে 
দৃষ্টির মুগ্ধতা আমি আগেও দেখেছি । কিন্ত এ দৃষ্টির মধ্যে আবিলতা 
নেই। তাঁর মধ্যে নিমর্পতা, পবিজ্রতার ভাবই বেশি। তিনি আবার তাঁর 
বন্ধুর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলেন। আমি দীড়িয়ে আছি দেখে সঞ্জয়দা 
, একটু হেসে বললেন, “বোঁস না লতা, আমাদের তর্কের ব্যাপারটা! তোমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। এ আমাদের সেই পুরোন ০18170897) আঁর [0998110180 
এর ঝগড়া । মানে স্ুখবাদদ আর ছুঃখবাদ। আমি বললাম, “আমাকে 
বাদ দিন সঞ্জয়দা। আমি ওসব তর্কের কি বুঝি ।, 
বলে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি চলে এলাম। আসতে আসতে শুনলাম 
সুব্রতবাবু বলছেন, “আমি চিরকালের ০011018% সঞ্জয়। ইদানিং আমার 
সেই 01101187) আরো বেড়েছে” এর জবাবে সপ্তরদা হো হো করে 
হেসে উঠলেন, “তাই নাকি স্ত্রত বেশ বেশ। শুনে সুখী হলাম। এসব 
কথা কাকে লক্ষ্য করে তা আমার বুঝতে দেরি হল না। আমি তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে এলাম। কিন্তু বুকের ভিতরের তোলপাড় চাঁপতে পারলাম না । 
তারপর দুই বন্ধুতে শহর টহল দিতে বেকুলেন। নুত্রতবাবুর পূর্ণ পরিচয় 
পেলাম কাকা কাকীমার কাছে। জলপাইগুড়িতে একবার শুরা! পাশাপাশি 
বাসায় ছিলেন। ন্ুত্রতবাবুর বাবা সদানন্ববাবু ফরেই& অফিসার । আর 
কাঁকা ইঞ্জিনিয়ার । প্রথমে পড়শিত্ব। সেই বন্ধুত্ব ছেলেদের মধ্যেও সঞ্চারিত 
হল। সঞ্জয়দা আর নুত্রতবাঁবু কলকাতায় প্রেসিডেন্ি কলেজে এক সাথে 
'আই এস, সি, পড়েছিলেন। কিন্তু সায়েন্স সঞ্জয়দার পৌঁষালনা। তিনি 
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কাকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বি. এ, এম, এ-ই পড়লেন । তাতেও ভালো! করতে 
পারলেন না । সেকেও্ে ক্লাস পেলেন ফিলজফিতে। আর কোথাও চারুরি 
বাকরির সুবিধে করতে না পেরে শেষ পর্যস্ত বাবার ধমক খেতে খেতে রাচিতেই 
ফিরে আসতে হল। গুর ছুঃখবাদের মূল কারণ এই। বিয়ে করার কথায়ও 
এই জন্তই আপত্তি করেন। বলেন, “নিজেই ভালো করে দাড়াতে পারলাম 
না, আর বিয়ে ।” 
কিন্তু সপ্তয়দার বন্ধুর জীবনের গতি আলাদা হয়ে গেছে। তিনি শিবপুর থেকে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে হেষ্টিংস স্্টে নিজেই এক ফার্ম খুলেছেন । কাজকর্য 
ভালোই চলছে। ঢাকুরিয়ায় নিজের! বাড়ি তুলেছেন। গুর বাবা এতদিন 
বন বিভাগের চাকরিতে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন । এখন 
অবসর নিয়ে বাড়ি আর বাগান সাজানোর কাজে মন দিয়েছেন। কাকা 
আমার কাছে সুব্রতবাবুর খুব প্রশংসা করতে লাগলেন, “খুব বুদ্ধিমান আর 
কমঠি ছেলে বুঝেছি লতা । আর আমার পরামর্শেই ও ইঞ্জিনিয়ারিং 
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সুব্রতবাবু আরো! ছুদিন রইলেন। নান! উপলক্ষে বারব|র আমাদের দৃষ্টি 
বিনিময় হতে লাগল। মনে হল বাক্য বিনিময়ের জঙ্কেও তিনি উৎনুক। কিন্তু 
আমি ওদিক দিয়ে গেলাম না। যতটা পারি এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে 
লাগলাম। আমি তো জানি আমি কি। আমি তো জানি স্াদর্শন রুচিবান 
পুরুষের অগ্ররাগের পাত্রী হওয়ার যোগ্যতা আমার নেই। 

কিন্তু এড়িয়ে বেশিদূর থাকতে পারলাম না। সঞ্জয়দা প্রথম থেকেই আমার 
পিছনে লেগেছেন। তিনি তার বন্ধুকে বললেন, গল সুবু আমরা ছুড়ে! 
ফল.স দেখে আসি। অনেকদিন যাইনি ওদিকে । তারপর আমার দিকে 
চেরে বললেন, “লতা! তুমিও চল। তোমারও তো দেখ! হয়নি ।, 
স্ছু মহ হাসতে লাগলেন সঞ্য়দা। যত ছুঃখবাদের তত্বই আওড়ান 
যৌবনের রঙ আর রঙ্গ যাবে কোথায়। 
আমি প্রবল আপত্তি করে বললাম, “না না 'মাপনার! ধান, আমার যাওয়া! 
হবে না।* কিন্তু কাকা আর কাকীম। সঞ্জয়দার পক্ষ নিলেন। আমি 
কিছুতেই গুদের অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। ভিতয়ে ভিতরে আমার 
ষাওয়ার ইচ্ছাও হয়ত ছিল। সঞ্যয়দা! ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি না! গেলে 
আমাদের চা টা জোগাবে কে? তুমি না গেলে আমিও পার্দমেকং ন গচ্ছাঁমি।” 


শেষ পথন্ত না গিয়ে পারলাম ন!। 

ঝরণা দেখে, ঝরণায় নেয়ে, ঝরণার ধারে পিকনিক করে সারাটা দিন 
আমরা কাঁটালাম। আমাদের মত আরো অনেকগুলি ছোট ছোট দলে 
জায়গাটা ভি হয়ে গেছে। কিন্ত নিজেদের গণ্ভীর মধ্যেই আমরা পরিপূর্ণ 
আর কারে! কাছে যাবার আর কাউকে ডাকবার আমাদের প্রয়োজন 
নেই। ঝরণা যেন ছুটি ঝরণায় বিভক্ত হয়ে ছুই পুরোন বন্ধুর মনে ঢুকে 
পড়েছে। গুদের উচ্ছলতা দেখে আমার তাই মনে হল। যেন ছুজনেই 
কলেজের ফাষ্ট ইয়ার সেকেও ইয়ারের ছান্্র। সেই উচ্ছলতা আমারও 
মনে সংক্রামিত হল। আমার অনিচ্ছায় আমার অজাস্তে। আমি তা 
চাইলাম না! তবু আমার চাল চলন,আমার কথ! আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! 
করতে লাগল। 

ইতিমধ্যে সঞ্য়দা এক কাণ্ড করলেন। আমাদের দুজনকে একা রেখে 
কিছুক্ষণের অন্ত কোথায় যেন অদৃপ্ত হলেন। তার ছুষ্টমি আমর! ছজনেই 
বেশ বুঝতে পারলাম। 

কিন্ত ন্ুযৌগ দিলে কি হবে, সুত্রতবাবূ দেখলাম বেশ মুখচোরা মানুষ । 
নিশ্চয়ই অনেক কথা শুর বলবার ছিল। কিন্তু বলি বলি করেও একটি 
ছুটির বেশি কথা বলতে পারলেন না। তিনি বললেন; “জায়গাটা বেশ 
ভাল ভাই না? 

আমি বললাম, হ্যা ।, 

তিনি বললেন, এর আগে আপনি কোন ঝরণা দেখেছেন ? 

আমি বললাম, “না।+ 

আমার সংক্ষিপ্ত জবাবে তিনি বোধ হয় আলোচনাকে আর বিস্তৃত করবার 
ভরসা পেলেন না। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, “আপনাকে ঠিক সঞ্জয়ের বোন বলে 
মনে হয়।* 

বললাম, “কেন ? 

তিনি বললেন, “আপনিও ঠিক ওর মত অকারণ ছুঃখবাদিনী |; 

আশ্চর্য আমার কথা তিনি অমন করে টের পেলেন কি করে! ঠিক 
সেই বৃদ্ৃতে আমি বলতে পারতাম, আমার ছুঃখটা অকারণ নয়। কিন্ত 
কিছুই আমি বলতে পারলাম না। আমার মনে হল এই মনোরম 


পরিবেশ, হেমস্তের শাস্ত সুন্দর গোধূলি, এই পবিত্র ঝরণার ধারা এর 
কিছুই সেই কু কলঙ্ক কাহিনীর বর্ণনার অন্থকৃল নয়। আত্মপ্রকাশের 
সেই প্রথম সুবর্ণ ্ুধোগ আমি হারালাম। আমার মনে হল আর ফিরে 
না যাওয়াই ভালো। যদি এই ঝরণার জলে নিজেকে নিঃশেষ করে 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারতাম তাহলেই যেন ভালো ছিল। তাহলে এমন 
একটি সুন্দর পবিজ্র সন্ধ্যা ওর স্থতিতে অমর হয়ে থাকত। 

কিন্ত কিছুই হল না। শত চেষ্টা করেও মুখ খুলতে পারলাম না। তার 
কাছে এত অল্প পরিচয়ে কি কিছু বলা যায়। খানিক বাদে সঙয়দা 
এসে হীক দ্রিলেন। “কি হে, আজ কি উঠবে তোমরা? না কি এখানেই 
রাত্রিবাসের মতলব করেছ ।, 

সুব্রতদা লজ্জিত হয়ে বললেন, “না না, “চল এবার ।, 


কলকাতায় ফিরে গিয়ে স্ুত্রতবাবু ছু লাইনে একখানা পৌছান 
সংবাদ দিলেন। তিনি যেমন মিতভাষী, চিঠিতেও তেমনি মিতাঁচারী। 
তার বোন রঞ্জনা লিখল তার দাদার মনের কথা। সে সপয়দার কাছে 
লিখল, “কোখেকে আপনার এক বোনকে আমদানী করলেন সঞ্জয়দা, 
আমার দাদার মাথা ধরার ব্যাধি ছিল না, এবার হল। আমর! সবাই 
বড় ভাবিত হচ্ছি তাকে কীকেতে না পাঠাতে হয়।” 
কাকে মানে কাকের পাগলা গারদ। 
কাকীমার কাছে সহজ ভাবায় লিখেছে আমাকে দেখে স্ুব্রতবাবুর খুব 
পছন্দ হয়েছে। আর সে কথ; শুনে তার বাবা মাও খুশি। কারণ স্ুত্রতবাবু 
বিয়ে না করার অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসেছিলেন। কাঁকীম! ধেন অবিলম্ে 
কনের একখানা ফটো, আর তার ঠিকুজীর নকল পাঠিয়ে দেন। 
কাকীমা ফটে! পাঠালেন। কিন্তু ঠিকুজীর নকল পাঠাতে পারলেন ন!। 
মামার ঠিকুজী-মিকুজী কিছুই নেই। কাকীমা লিখলেন ঠিকুজী তিনি 
করিয়ে নিয়ে পরে পাঠাবেন। সেই সঙ্গে লিখলেন, “এ সম্বন্ধের প্রস্তাবে 
আমরা সবাই খুব খুশি হয়েছি। সুত্রতের মত স্বামী যদি পায় সে তো 
লতার পরম ভাগ্য । আপনাদের সঙ্গে সম্বন্ধ করবার ইচ্ছা আমাদের 
অনেকদিন ধরেই ছিল। ভগবান এতদিন বাদে সেই স্বযোগ করে 
দিয়েছেন। শেষ রক্ষা করবার ভারও তার। তবে মেয়ে দরিদ্রের ঘরে 


€ 


মানুষ, বাবা মা নেই, একথা আগেই জানিয়ে রাখি, 
মুসাবিদা কাকাই করে দিলেন অবশ্ত। কিছুদিন ধরে এই ধরণের পত্র 
বিনিময় চলল। তারপর সদানন্দ বাবু এসে একগাছ! হার দিয়ে আমাকে 
আশীর্বাদ করলেন। তিনি খুশি হয়ে বলবেন, “এমন লন্ষবীশ্র আমি আর 
কারো মধ্যে দেখিনি । শুবুর জন্তে কত মেয়েই তো কত জায়গায় 
দেখলাম জ্যোতিষীও ম্বপক্ষে রায় দিলেন। ঠিকুজীর রাশি নক্ষত্র 
একেবারে ঠিকঠাক মিলে গেল। 

দেখা শুনা নিয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে বিশেষ মতদ্বৈধ হল ন[। তার সুযোগই দিলেন 
নাকাকা। বরপক্ষ পণপের দাবি ছাড়লেন কাকা যৌতুকে তা পুষিয়ে দিলেন । 
কিন্তু আমার মনের খুঁৎখুঁতি যে যায় না। সব গোপন করে এ কোন 
মহা অপরাধ আমি করতে যাচ্ছি। এখন পর্যন্ত যে কিছুই বল! হয়নি। 
না এ পক্ষকে, না ও পক্ষকে । কিন্ত এতদিন বাদে সেসব কথা কি ভাবে 
কোন ভাষায় আমি বলব। তা কিছুই ভেবে পেলাম না। বিয়েতে 
আমি শুধু আমার অসন্মতির কথা জানালাম। কিন্তু বাড়ির কেউ তা 
আমল দিলেন না। কাকা তো রীতিমত এক ধমকই দিলেন “তুই কি 
সবাইর আনন্দ নষ্ট করবি লতু ? 
সঞ্য়দাকে বলতে গেলাম, তিনি বলে উঠলেন, “জীবনে পরম লগন কোরে! 
না হেলা হে গরবিনী | 
ভাবলাম সুক্রতবাবুর সঙ্গে তো আমার আলাপ হয়েছে । বিয়ের আগে 
তাঁকেই সব কথা জানাই। তাঁকে লিখে দিই তীর স্ত্রী হবার যোগ্যতা আমার 
নেই। প্যাডের পাতায় লিখলাম, “শ্রদ্ধাম্পদেযু।' তারপর যত চেষ্টা করলাম 
আর একটি লাইনও এগোল না। তখন আমার মন বলতে লাগল এই 
ভালোমানুধির কোন মানে নেই, এর নাম ছেলেমানুষি। ছু বছর আগে 
'ঘে লতা ছিল আজকের লতার সঙ্গে তার কোন মিল নেই, সে নতুন জন্ম 
নিয়ে নতুন নারী হয়ে উঠেছে। ভার আগের কলঙ্কের সঙ্গে আজকের দিনের 
€কোন সম্পর্ক নেই। কেন আমি সেই কুপ্রী, দুর্গন্ধভরা দিনগুলির কথা তুলে 
এমন একটি মধুর সঙ্গীতের তালভঙ্গ করব? বলবার স্রযোগ এর পরেও তো! 
আসবে তখন বললেই হবে। 
বেশ ঘটা পটা বাজি আর বানের সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল। কাকা 
'কোন অনুষ্ঠানের ক্রটি রাখলেন না। সবাই বলতে লাগল, “লোক নিজের 


শত 


'মেয়ের বিয়েতেও এত বায় করে না।' 
বেনারসী শাড়ী পরে, গা ভরা গয্পন৷ নিরে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে বসবার আগে 
আমি কাকাকে প্রণাম করলাম। 
কাকা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বউদির কথাটা! আজ সকাল 
থেকে মনে পড়ছে। তিনি থাকলে কি স্বখীই না হতেন! তীর কাছে ষে 
অপরাধ করেছিলাম--বলতে বলতে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন। আমার 
সর্বাঙ্গে কাটা দ্রিয়ে উঠল । অপরাধ ! অপরাধের কথা কি এমন দিনেও 
ভোলা যায় না। সব অপরাধেরই কি মাথা পেতে শাস্তি নিতে হয়? 
শুভদৃষ্টির সময় স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি হল। চন্দনচ্িত সৌম্য শান্ত একখানি 
মুখ। সে মুখের দিকে এক পলকমাত্র তাঁকিয়ে আমি তাড়াতাড়ি চোখ: 
নামিয়ে নিলাম। সীমাহীন আনন্দে আমার অন্তর ভরে গেল। গুকে তো 
আমি আরো ছুদ্দিন দেখেছি কিন্ত আজকের দিনের সঙ্গে কোন দিনের তুলনা 
হয় না। 

বাসর ঘরের ভিড় ভাঙবার পর আমরা যখন ফের ছুজনে মুখোমুখি হলাম 
ক্বামী আমাকে কাছে টেনে নিয়ে হেসে বললেন, “ছেলেবেলায় পড়েছিলাম 
জুলিয়ান সিজারের কথা । তাঁর বুটেন আক্রমণের গল্প । ভিনি ভিসি ভিডি। 
এলাম দেখলাম জয় করলাম। আমিও সেই রকম দেখলাম ভালোবাসলাম 
বিয়ে করলাম। অবশ্টু বিয়ে কর আর জয় কর! ঠিক এক কথা নয় ।” 
এর আগে পুরুষের মুখে প্রেম নিবেদন তো কম শুনিনি । নিবেদন তো! নয় 
প্রেমের নামে সে এক অবিচ্ছিন্ন আক্রমণ অত্যাচার উৎপীড়ণের কাহিনী । 
স্বামীর মুখের কথাগুলিকে মনে হল সুমধুর মন্ত্রের মত। এ কানের কাছে 
মৌমাছির গুণগুনানি নয়, খাষির স্তব গঞ্জরণ। 
একটু চুপ করে থেকে বললাম, “আমি কি জয় করে নেবার মত ছুল'ভ কোন 
'মেয়ে। অত দাম আমার নেই। আমার একফোটা সম্পদ নেই যে গৌরব 
করতে পারি ।, 
ত্বামী বললেন, “তোমার মত বিনয় করতে অন্তত কেউ পারে না। তুমি 
নিজেই তো এক সম্পদ তোমার আবার বাইরের সম্পদ কি থাকবে 1, 
সেই ঝরণার ধারে স্বামী কোন কথা! বলতে না পারলেও বাঁদর ঘরে দেখলাম 
দিব্যি তীর মুখ খুলে গেছে। 
'তিনি বললেন, “দেখ আমার বন্ধুরা আমাকে ডন কুইকসট বলে ঠাট্টা করে। 


শপ 


ডন কুইকসট ভাঙ্গা বাড়ীকে মনে করতেন ছুর্গ, সাধারণ পথের মেয়েকে 
মনে করতেন রাজকন্তা । আমার বন্ধুর! বলে আমিও নাকি ভাই। বৈজ্ঞানিক 
হয়েও রোমার্টিক বাতিকগ্রম্ত মানুষ৷ মেয়েদের সঙ্গে আমি অবশ্ঠ মিশিনি, 
মেশবার সুযোগ পাইনি। দূর থেকে আমি তাদের শ্রদ্ধা করেছি। কাছে 
এসেও দেখলাম আমি ঠকিনি।, 

আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম। একবার আবার মনে হল এই সেই উপযুক্ত 
মুহূর্ত উপস্থিত। এইবার শুর পায়ের তলার লুটিয়ে পড়ব, এইবার স্বীকার 
করে বলব “আমি তোমাকে ঠকিয়েছি, আমাকে ক্ষমা করো, ক্ষমা! করো, 
ক্ষমা করো। | 
কিন্তু কিছুতেই তা পেরে উঠলাম না। সুন্দর করে বাসর সাজিয়েছে 
মেয়েরা। এক কোণে ঘিয়ের দীপ জলছে। নুমধুর মৃদু গন্ধে সমস্ত ঘর 
ভরে গেছে। আর এই ঘরের মধ্যে আমার স্বামীকে কী শ্ুন্দরই না 
দেখাচ্ছে। এমন এক মধুর মনোহর পরিবেশে সেই কুশ্রী কথাগুলি কি 
করে উচ্চারণ করব? কী করে আমি শুর শ্বপ্র ভাঙব? আর সেই 
ভাঁঙবার ফল কী হবে তাতো আমার জানা নেই। তাতে যদি খান 
খান হয়ে সব ভেঙ্গে পড়ে? আমার চিরজীবনের সাধের ঘর একরাত্রে 
ধদি ধূলিন্তাৎ হয়, তাহলে? উনি যদি বলেন, এসব কথা আগে 
বলনি কেন? তাহলে আমি কি বলব? আগে ধখন বলিনি তখন 
আজও বল! সম্ভব নয়? আজকের রাত্রে নয় অস্তত। এমন রাত তো 
জীবনে একবারের বেশি আসে না। খানিক বাদে তিনি বললেন, লতা! 
আমিই শুধু নিজের মনে বক বক করে যাচ্ছিঃ তুমি একটি কথাও 
বলছ না। অত লজ্জা কেন তোমার? তুমি মোটেই একালের মেয়ের 
মত নও । 

আমি অতি কষ্টে বললাম, “আমি বড় ছুর্ভাগিনী ।: 

স্বামী চমকে উঠলেন, “ওকথ! বলছ কেন? আঙজ কি ওসব কথা বলে? 
আচ্ছা সত্যি করে বলতো আমাকে কি তোমার পছন্দ হয়নি? আমি 
ভেবেছিলাম বিয়ের আগে তোমাকে সে কথা জিজেস করে 
নেব। আমরা পুরুষরা শুধু নিজেদের পছন্দ, অপছন্দের কথাই ভাবি-- 
মেয়েদেরও যে মন আছে, রুচি আছে সে কথা ভেবে দেখিনি। কিন্তু 
কথাটা খোলাখুলিভাবে আমি কিছুতেই জিক্জেস করতে পারিনি । কেমন যেন 


৮ 


লজ্জা করেছে। আমি আমার বোন রঞ্জনাকে সে ভার দিয়েছিলাম কিন্ত 
দেখছি সে তার কথ! রাখেনি ।' 
আমি বললাম, “তুমি যে দয়া করে আমাকে বিয়ে করেছ এ আমার পরম 
ভাগ্য। এ আমি দ্বপ্পেও ভাবতে পারেনি ।* তিনি হেসে বললেন, “আজ- 
কাঁলকার মেয়ের] অত বিনয় করে না। তুমি ঢের পিছিয়ে আছে৷ সেজন্ 
ভাবন! নেই। রঞ্জন! তোমাকে একটানে একবিংশ-শতাবীতে নিয়ে যাবে।" 
একটু থেমে বললেন, "তুমি নিজেকে দুর্তাগিনী কেন বলছ তা আমি এবার 
বুঝতে পারছি। তোমার বাঁপ নেই, মা নেই, বোন নেই। আজকের দিনে 
তাদের কথা তোমার মনে তে! পড়বেই। সে কথ! ভেবে আর কি হবে বল। 
সবারই জীবনের ধারা তো এক খাতে ৰয়না? কিন্তু আমাদের পরিবারটিকে 
তোমার খুব ভালো লাগবে। আমার বাঁপ ম! ভাইবোনের মধ্যে তৃমি 
আপনকে ফিরে পাবে। মেয়েরা তে। তাই পায়।' 

পরদিন কাকাদের সংসার থেকে বিদায়ের পাল]। রাত্রে গাড়ি। কিন্ত 
দুপুরের পর থেকেই শ্বশুর মশাই তাড়া দিতে শুরু করলেন। গোছ গাছ বীধা- 
দার পাঁট চলতে লাগল। তারই এক ফাকে কাকা আমাকে ডেকে নিয়ে 
বললেন, “ছুদিনের জন্ত উড়ে এসে জুড়ে বসেছিলি। আবার ফের শিকল 
কেটে উড়ে চললি। এই নিয়ম সংসারের ।, 
আমি বললাম, “কাকা আপনি কিন্তু অবসর পেলেই কলকাতায় যাবেন ।' 
এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারলাম না। আমারও গলা ধরে এল। জল 
ভরে এল চোখে। 
কাকীমার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সঞ্জয়দাকে প্রণাম করে বললাম, 
“যাবেন কিন্তু কলকাতায় । 
সঞজয়দ। হেসে বললেন, “দর দূর । অমন জায়গায় মানুষে যায়? ভারী পাজি 
জায়গা । ও 
তিনি অবশ্থ পরিহাস করেই কথাটা বললেন। কিন্তু আমার বুকের ভিতর 
ধক করে উঠল। আবার সেই কলকাতা। না জানি কি আছে ভাগ্যে। 


আবার সেই কলকাতা। কিন্তু মাঁণিকতগার বন্তী আর বালিগঞ্জের এই 
শিক্ষিত ভঙ্ পাড়ায় আকাশ পাতাল তকাৎ। তাদের সঙ্গে এদের কিছুতেই 


ও 


হি 


মিল নেই। না পোষাক পরিচ্ছদে, না চালচলনে, না কথা-বাতর্ণয় ।' 
আমার শ্বশুর বড়লোক নন, কিন্তু বেশ হিসেবী মাহুষ। ট্রেশন রোডের 
এই ছুই কাঠা জারগা নাকি তিনি বছর দশেক আগেই বেশ একটু 
সম্তাতেই রেখেছিলেন। তারপর আন্তে আস্তে এই দোতলা! বাড়ী 
তুলেছেন। নিচে ওপরে চারখান! ঘর। 
পিছনে যে জায়গাটুকু বেঁচেছে আমার শ্বশুর তাতে ছোট একটু বাগানের 
মত করেছেন। দেশী বিদেশী মরম্ুমী ফুল সেখানে ফোটে। শ্বশুর 
মশাই নিজেই সে বাগানের পরিচর্যা করেন। আমার স্বামীর ওসব দিকে 
বড় একট! নজর নেই। 
এদের সংসারও বড় নয়। আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী, স্বামী আর তার. 
একটি মাত্র বোন রঞ্জন । কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ে। চারজনের মধ্যে 
আমি এসে পড়ায় দল একটু ভারি হল। সবাই আমাকে আদর করেই 
ঘরে তুললেন। আমার একমাত্র গুণ আমি আমার স্বামীর চিরকুমার 
থাকবার সন্কল্প ভাঙতে পেরেছি। এতদিন তিনি বিয়ে করতেও চাননি 
আর যে সব মেয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছে তাদের কাউকে তার 
পছন্দও হয়নি। রঞজনার কাছে পরে তার আপত্তির কারণ শুনেছি। 
তিনি নাকি বলতেন, “কসমেটিকই ওদের একমাত্র কালচার । তাছাড়। 
ওদের আর কি সম্বল আছে? 

সম্বল আমারও কিছু নেই। তা আমি নিজের মনে জানি। কাকা! 
কাকীমার স্বচ্ছল সংসারে গিয়ে আমার গায়ে রঙ আর মাংস ছুইই 
লেগেছিল। কিন্ত শুধু আমার রূপই যে আমার স্বামীকে আকর্ষণ করেছে 
একথা ভাবতে আমার ভালে! লাগেনি। আমার বাপ মা নেই, আমি 
ছুঃখিনী আমি করুণার যৌগ্য আমাকে পছন্দ করবার সময় এসব কথাও 
তার নিশ্চয়ই মনে হয়ে থাকবে । আর তাছাড়া সেই উশ্রী/ ঝরণা, সেই 
সোনালী সৃর্য্যান্তঃঠ আমাদের ঘটকালিতে তাদেরও নিরাকার 
না? 
' কিন্তু আমার শাশুড়ী তো সে সব কথা জানেন না, বিশ্বাসও করেন 
না। তিনি ভাবলেন শুধু ভাবলেনই বা বলি কেন পাড়াপড়শী ছূ' 
একজনের কাছে বলেও ফেললেন, এই জন্তেই আগেকার দিনে শুভ- 
দৃতির আগে বর কনের দেখ সাক্ষাৎ হওয়ার কোন নিয়ম ছিল না।. 


নও 


কাকে কোন চোখে দেখে তার তো কিছু ঠিক নেই। আজকালকার' 
ছেলেদের কথা আর বলো না। বউয়ের রূপ থাকলেই হলো আর কিছু 
থাকবার দরকার নেই। বাপমা, ঘর বাড়ী, কুলশীল কিছুই দেখতে 
হবে না।ঃ 

রঞ্জনা বলল, “মা, ওসব কথ! তো বিয়ের আগে অনেকবার হয়ে 
গেছে। এখন আর ওকথা তুলে লাভ কি। তাছাড়া ছুষতে হয় দাদাকে 
দোষ। বউদ্দি বেচারাকে ওসব কথা শুনিয়ে লাভ কি? 

আমার শাশুড়ী বললেন, “আমি তোমার বউদ্িকেও দুধিনে, দাদাকেও 
ছুষতে চাইনে। সব আমার ভাগ্যের দোষ আর যার হাতে পড়েছি তার 
বুদ্ধির দৌষ। তুমি তে! আঁর কচি ছেলে নও, তোমার যাট বছর বয়স হতে 
চলল, তুমি কি দেখে এ সম্বন্ধ করলে শুনি? শেষ কথাগুলি আমার 
শ্বশুরের উদ্দেস্তেই অবশ্ঠট বললেন তিনি । 

শ্শুরমশাই খুপড়ি দিয়ে বাগানে ঘাস নিড়াচ্ছিলেন। সেই মাটিমাথা হাত 
নিয়েই উঠে এসে বললেন, “যা দেখবার আমি ঠিকই দেখেছি। তোমার 
গলাবাঁজিটা এবার দয়! করে বন্ধ কর।, 

শাশুড়ী বললেন, “আমি কথা বললেই তো তা তোমার গলাবাজি বলে 
মনে হয়। ঠিক্জি তো দেখেছ বললে । কিন্তু এক কাকার পরিচর ছাঁড়৷ 
মেয়ের বংশ পরিচয় আর কী আছে। সেকাকাও তো শুনেছি আপন কাকা 
নয়। পাড়ার পাঁচজনে যখন আমাকে জিজ্ঞেস করে বউয়ের বাবা মা 
শ্বশুর মশাই অসহিষু) হয়ে বললেন, “আঃ হাজার বার তো শুনেছ তার 
মারা গেছেন। মারা যাওয়া তো আর মান্গষের অপরাধ নয়। তুমি আমিও 
অমর বর নিয়ে এসেছি ভেব না ।” 

শাশুড়ী বললেন, “অমর বর নিয়ে আসব কেন। আমি যদ্দি মরি তুমিও বাচ 
আম।রও হাড় জুড়োর। সে কথ! আর বলছিনে ? 

--তিবে কি বলছ ? 

শাশুড়ী বললেন “বলছি আমার মাথা আর মুও। বলি মারা যাওয়ার আগে 
লোক ছুটো এই পৃথিবীতেই ছিল। তখন তার! কোথায় থাকত কি করত 
তার তো একটা খোজ খবর নিতে পারতে ? 

শ্বশুর মশাই বললেন, “আমি কি টিকটিকি না গোয়েন্দা পুলিস যে মরা 
মাঁন্থষের পিছনে পিছনে ঘুরব ? খোঁজখবর যদি পেতে হয় ছুদিন সবুর কর” 
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একেবারে হ্বর্গে গিয়েই বেয়াই বেয়ানের সঙ্গে মোলাকাঁত করা যাবে ।, 
তারপর একটু থেমে তিনি শাস্তভাবে বললেন, “শতাংশ গাঙ্ছুলীর ভাইঝি এই 
তো আমার কাছে মেয়ের যথেষ্ট সার্টিফিকেট । তা সত্বেও আমি খোজ 
খবর নিয়েছি মেয়ের বাপ মাণিকতলা হাইস্কলে মাষ্টারি করতেন। আর 
বউমা নিজেই তো! রয়েছে! ওর বাপ মার খবর ওকে জিজেস করলেই 
তো হয়।, 

শাশুড়ীর পক্ষে তাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করবেন 
বলেই বোধ হয় তিনি সরাসরি আমাকে কোন কথা জিঞ্ছেম করেন 
নি। | 

আমি অন্ত ঘর থেকে গুদের কথাবাত1 সব শুনছিলাম। হঠাৎ খোঁজ 
খবরের কথাটার আমার বুকের ভিতর ধক করে উঠল। সত্যিই ষদি 
আমাকে গুরা রাস্তার নাম নম্বর জিজ্েেস করেন আর কোন কারণে 
সেখানে কেউ যদি খোঁজ খবর নিতে যাঁন তাহলে কি হবে? বিয়ের 
আগে আমার স্বামী কি শ্বশুর অত সন্ধান করেননি। নিজেদের 
আর নতুন কাকার উপর গভীর বিশ্বাসের ফলেই তারা তার প্রয়োজন 
বোধ করেননি । কিন্তু আমার শাশুড়ী য্দি এখন সব খুঁচিয়ে তোলেন, 
বদি সত্যিকারের ঠিকানা পেয়ে কোনদিন সেখানে গিয়ে সত্যিই কেউ 
হাজির হন? একটু জিজ্ঞাসাবাদ করলেই, তাহলে কি গুদের কোনকথা 
জানতে আর বাকী থাকবে? সে কথা ভেবে আমার মাথা ঘুরে গেল। 
মনে মনে ভাবলাম উহু কাউকে রাস্তার নাম আর নম্বর আমি কিছুতেই 
বলব না কিন্তু বার বার সেই মিথ্যাচার শুরু করতে হবে ভেবেও আমার 
ভালো লাগল না । জীবনে এই মিথ্যার হাত থেকে কি কিছুতেই নিষ্কৃতি 
নেই? 

রঞ্জন কোখেকে একটি বেলফুলের মালা এনে আমার খোঁপায় জড়িয়ে 
দিয়ে বলল, “বউদ্দি, মুখখানা! অমন কালো করে বসে আছ কেন? 
কি হয়েছে তোমার? হাসতে চেষ্টা করে বললাম, “কি আবার হবে? 
রঙ্গনা বলল, “উন কিছু একটা হয়েছে। মার কু'ছুলে স্বভাঁবটা আর 
গেল না 1: 

হেসে বললাম, “ছিঃ মার সম্বন্ধে অমন কথা! বলে নাকি? 

রঙ্গনা বলল, “আমি ভাই কিছু রেখে ঢেকে বলবার মানুষ নই।, 
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যা বলবার মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলে দিই । কাউকে পরোয়া করিনে। 
এই সন্বন্ধের ব্যাপার নিয়ে বিয়ের আগে কি কম ঝগড়াটা হয়েছে মা 
আর বাবার মধ্যে। দাদার সঙ্গেও কম মন কষাকধষি হয়নি । কিন্তু 
ভোটে শেষ পর্ধস্ত আমরাই জিতে গেলাম। মা হেরেছে কিন্তু হারাটা 
মানিয়ে নিতে পারছে না। এর মূলে আছে আমার মামার বাড়ির লোকের! । 
তার! পাঁচ কথা বলে মার মন খারাপ করে দিচ্ছে। 

রাত্রে এসে আমার স্বামী 9 সেই কথা! বললেন । কাছে টেনে নিয়ে জিজেস 
করলেন, “মুখখানা অত ভার ভার কেন? 
হেসে বললাম, “বাঃ ভার ভার আবার কোথায় দেখলে? 
স্বামী বললেন, “আমি সব বুঝতে পারি লতা । মা'র ওসব কথাবাতণ আমারও 
ভালে! লাগে না। কিন্ত উপায় কিবল। আন্তে আন্তে সব মানিয়ে নিতে 
হবে। ছু দিন বাদে উনি নিজেই সব বুঝবেন। এ বাড়ীর তিনটি 
হৃদয় ছুর্গই তে! জয় করেছ। চতুর্থ হূর্গটি জয় করতে না হয় কিছু সময় 
লাগলই । পৃথিবীর সব জিনিসই যদি আমরা সহজে পাই তাহলে পাওয়ার 
আঅধেক আনন্দই মাঃট হয়ে যায়|, 

স্বামী ঠিকই বুঝেছিলেন। সেবায় পরিচর্যায় শাশুড়ীর হৃদয়টা জয় করে 
নিতে আমার বেশি সময় লাগল না । আমি ভাবলাম যা পেয়েছি তাতো 
আমার পাওয়ার কথা ছিলনা । এ আমার ভাগ্য দেবতার দান। এই 
দানকে শুধু ছু হাতত পেতে নিলেই চলবে না। একে সধত্বে রক্ষা করতে 
হবে। সেব! শুশষা মার আনুগত্য পেলে গুরুজনেরা সব চেয়ে খুশী 
হন সে জ্ঞান ছিল। আমি তাই শাশুড়ীর হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে 
করতে লাগলাম ৷ রানু! বানা ঘর দোর পরিফ্ষার করা সব নিজের হাতে 
নিলাম। শ্বশুর শাশুড়ীর খাওয়া দাওয়া তাদের সুখ শ্বাচ্ছন্দ্যের ওপর 
সযত্বে দৃষ্টি রাখলাম! ওঁদের মন রাখবার জন্ভই যে এত খাটতে 
লাগলাম তা নয়, কাঁক্জের উৎসাহ আমার নিজের ভিতর থেকেই 
এল। এতো আর পরের সংসারের জন্তে খাটছি না। নিজের 
ংসারের জন্তেই পরিশ্রম করছি। ভাবতে কি ভালোই না লাগে এতদিন 
পরে আমি নিজের যোগাতায় স্থায়ী আশ্রয় খুঁজে পেয়েছি । আমি এখন 
আর কারো করুণার প্রার্ধী নয়, কারো অন্ুকম্পার পাস্রী নর, আমি 
নিজের সংসারের গৃহিনী । 
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রোজ স্বামীর আদরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি, ভোর বেলায় তাঁকে ঘুমন্ত 
অবস্থায় রেখে চুপি চুপি উঠে যাই। শাস্ত পরিতৃপ্তিতে ঠার মুখ অদ্ভুত 
স্ন্দর দেখার়। কোন কোন দিন দুষ্টমি করে তিনি আমার আচল 
টেনে ধরেন । 'আামি লজ্জিত হয়ে বলি, “আঃ ছাঁড় ছাড়, বাবা মা উঠে 
পড়েছেন। আমাদের দোর খুলতে দেরি হলে গুরা কি ভাববেন বলতো" 
তিনি হেসে বলেন, “কি আর ভাববেন! নিজেদের প্রথম যৌবনের কথ" 
কি গুরা এত শিগগিরই ভুলে গেছেন ? 
আঁমি লজ্জা পেয়ে বলি “ছি ছি ছি তোমার নুখে কিছুই আটকায় না।” 

রানে আঁর ভোরে স্বামীর এই আদর সোহাগ হাঁসি পরিহাস আমার' 
সারাদিনের সঞ্চয় হয়ে থাকে । স্বামী বলেন, তারও তাই হয়। কাজ 
কমে তাঁর নিষ্ঠা আর পরিশ্রমের শক্তি নাকি আরো বেড়ে গেছে। 
নাওয়া খাওয়া শেষ করে সাডে নটার মধ্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান £ 
হেষ্টিংস স্্রীটে তার ইঞ্জিনিয়।রিং ফর্ম। সেখানে কাঁজ কমের চাপ বেড়েছে! 
রঞ্জন! একেক দিন বলে “দাদা, এতো! পরের অফিস নয়, নিজেরই অফিস। 
যখন খুশি যাবে যখন খুশি চলে আসবে । তোমার অত বাপাবাধির' 
দরকার কি? 
স্বামী হেসে বলেন, “তোর যেমন বুদ্ধি। নিভে নিয়ম মেনে না চললে কি 
পরকে সে নিয়ম মানানো যায়? 
আমার ম্বামীর ধরণ ধারণই ওই রকম। ভিতরে ভিতরে তেশ একটু 
শক্ত মেজাজের মানুষ। রুটিন মাফিক চলাই তার অভাস। নিয়ম 
আর সময়ের ওপর তার এই নিষ্ঠা নিয়ে তার "ম্ধুঘ? কোন কোন 
সময় ঠার্ট। করলে তিনি বলেন, “কি করব বল অগোছালো! ভাবে আমি 
কাজ করতে পারিনে, তাতে কাজটা বোস্াঁর মত লাগে।' 
আমার স্বামীর এই নিষ্ঠাকে ভিতরে ভিতরে সকলেই বেশ একটু শ্রদ্ধা 
আর সমীহ করে চলে। তাই বলে তিনি যে নীরদ তা নন। তার 
রসের উৎস, স্েহ ভালোবাসার উৎস যে কত গভীর তার পরিচয় তে! 
নিত্যই পাই। 


দিনের পর দিন প্রার একই ধরণে কাটে । ভোর বেলায় আমরা 
এক সঙ্গে বসে চা খাই। আগে এবাড়িতে মেয়েরা আর পুরুষেরা 
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ভিন্ন ভিন্ন সমর খেতেন। কিন্তু আমার স্বামীর হাতে কতৃত্ব আসায় 
তিনি নিয়ম কানুন বদলে দিয়েছেন। তিনি মেয়েদের সমান অধিকারের 
পক্ষপাতী । স্বাধীনভাবে চলাফেরা মেলামেশার সুযোগ ন! পেলে মেয়েদের 
পূর্ণ বিকাশ হয়না এই তার মত। তিনি বলেন নারী আর পুরুষ একই 
সমাজ দেহের ছুই দঙ্গ। তার এক অঙ্গকে অচল অকমণা করে রাখলে 
অন্ত অঙ্গেরও শ্রীবৃদ্ধি হয় না। স্বামীর এই উদার মনোভাবে তার ওপর 
আমার শ্রদ্ধা আরো বেড়ে যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে একটু ভয়ও হয়। 
তার উদারতা যেমন আছে ভিতরে ভিতরে নীতি নিয়মের ওপর তার 
নিষ্ঠাবোধ তেমনি কড়া। নম্বভাবের কোন রকম শৈথিল্যকে তিনি ক্ষমা 
করেন * ; বাপ মা বোন লঘুণ্ডতর 'এ ব্যাপারে সবাইকেই তিনি সমান 
শাসন করেন। একদিন রঞ্জন]! তার এক বান্ধবীর সঙ্গে সিনেমা দেখতে 
গিয়েছিল) ফিরতে বেশ রাত হল। আমার শ্বশুর শাশুড়ী সবাই চিন্তায় 
অস্থির। কিন্তু স্বামী রইলেন শীস্ত হয়ে। রঞ্জনা ফিরে এলে শুধু একটি 
কথা বললেন, “যাঁবিই যদি বলে যাসনি কেন? জানিসতো লুকোচুরি 
আর মিথ্যা কথাকে আমি একদম সহ করতে পারিনে ।” 
তার সেই সামান্ত তিরঙ্কারে রঞ্জন লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
কাদল। বুঝিয়ে শুনিয়ে তাকে তুলে নিয়ে এসে আমি খাওয়ালাম। কিন্ত 
বুকের ভিতরট1! আমারও কেন যেন দুরু ছুরু করতে লাগল। আমার এই 
যে সুখের দাম্পত্য জীবন এর প্রতিষ্ঠাত তো লুকোচুরির ওপর 
চোরাবালির ওপর এই যে সাধের স্বপ্রসৌধ আফি গড়ে তুলেছি এ সৌধ 
চিরকাল স্থায়ী থাকবে তো? 

দিনগুলি প্রায় এক রকম ভাবেই কাটে । চায়ের পাট শেষ করে 
শাশুড়ী বউতে মেলে আমরা রানা ঘরে গিয়ে ঢুকি। শ্বশুর নিজেই বাজার 
কক্নে। সবগুলি রান্না শেষ হতে না হতে স্বামী খেয়ে অফিসে চলে যান। 
রঞ্জন! যায় কলেজে । দুপুরে শ্বশ্তর মশাই খাওয়া! দাওয়া সেরে একটু গড়িয়ে 
নেন। আমি মাথার পাকা! চুল বেছে দিই। কোঁন কোন দিন বই পড়ে 
শোনাই। কখনো বা তিনি শিকারের গল্প বলেন। আসামের বিহারের 
মধ্যপ্রদেশের কত সব জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরেছেন আর কত জন্ত জানোয়ার 
শিকার করেছেন সেই সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাহিনী । আমার শাশুড়ী এক 
একদিন ধমক দিয়ে বলেন “নাও এখন ঘুমোৌওতো ৷ বক বক করে করে 


গ৫ 


কানে পোক1 ধরিয়ে দ্রিলে। তোমার এঁ শিকারের গল্প শুনে শুনে কান 
আমার পচে গেল । 
শ্বশুর মশাই বলেন, “মামি তো তোমার কাছে বলছিনে আমি আমার মার 
কাছে বলছি। তোমার ভালে! না লাগে কানে তুলে! দিয়ে থাকো ।, 
বিকেলেও সংসারের কাজকর্ম থাকে । কাপড় তোল! বিছানাপাঁতা ঘর ঝাড় 
দেওয়ার নিত্য-কর্ম। বাথরুমে শিয়ে গা ধুই, চুল বাধি, রঞ্জনা ফিরে এলে 
তাকে নিয়ে ছাদে বসে বসে খানিকক্ষণ গল্প গুজব করি। তার বিকেলের 
আগে চায়ের পর্ব শেষ হয়ে যায়। শ্বশুর মশাই বেরিয়ে পড়েন পাড়াঁপড়শীর 
খোঁজ-খবর নিতে। কোনদিন বা রাজাবাবুদের বৈঠকথানাকর তাসের 
আভায জমে যান। 

বাড়িতে ফিরতে ফিরতে আমার স্বামীর সন্ধা উৎরে যায়, কিন্তু তাকে 
খুব বেশি ক্লান্ত লাগে না। নিজের হাতে আমি তার জন্ে চা খাবার করি । 
খেতে খেতে তিনি গল্প করেন। কোন দ্দিন নিজের কাজ কমের কথা, 
কোনদিন বা দেশের রাজনীতি সমাঁজনীতির প্রসঙ্গও ওঠে। ভাই বোনের 
মধ্যে তে দারুণ তর্ক লেগেযায়। 
কদাচিৎ আমরা লেকের ধারে বেড়াতে বেরোই, মাসে ছু এক দিন সিনেমা 
থিয়েটারেও যাওয়া হয়। ছুচার জন স্বজন বন্ধুও মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়ীতে আসেন, আমরাও কখনো! কখনে। রিটার্ণ ভিজিট দিতে যাঁই। 
দিনগুলি মোটেই ঘটনাবছল নয়, এর মধ্যে কোন অনিশ্চয়তা বা! 
অপ্রত্যাশিত কিছু নেই, যেমন আমার আগের জীবনে ছিল । অচেনা! কেউ 
এখানে আর আসে না অদ্ভুত কোন ঘটন। ঘটে ন1। কিন্তু সেজন্তে আমার কোন 
আক্ষেপ নেই। 


কয়েকটি চেনা মান্থষ নিয়ে গড়া বেশ একটি সুন্দর ছোট সুখের জগৎ 
আমাকে ঘিরে রেখেছে । এজগৎকে আমার মোটেই সংকীর্ণ কিংবা একঘেরে 
মনে হয় না। কেনই বাহবে। অনেক ঝড় ঝাপটার শেষে আমি একটি নিরা- 
পদ আশ্রয় খুজে পের়েছি। এ বাসা আমার ভালবাসার স্বাদে নিত্য 
মধুর । ক্ষুধার অক্প যেমন নুধায় মাথা এও তেমনি। 

প্রথম প্রথম অবশ্ত কাকা কাকীমা আর সঞ্জয়দার জন্তে মন পুড়ত। ছু 
বছরে গুয়! শুধু আমার রূপান্তর না জন্বাস্তর ঘটিয়েছেন। তা ছাড়া আমার এই 
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নখ আর সৌভাগ্যের মূলেও তো ওগুঁরাই। ওঁদেরই জঙ্তে আমি 
সব পেয়েছি। কাকার কথ! ভেবে আমার মন কুতজতায ভরে 
উঠত। সেই কথা আমি চিঠিতে ওদের জানাতাম। কাকাকে কাকীমাকে 
সঞ্জয়দাকে আমি চিঠি লিখতাম। ওরাও জবাব দ্রিতেন। নিজের নামে 
চিঠি এলে কি ভালোই না লাগে। সঞ্জয়দাঁও লম্বা লম্বা চিঠি লিখতেন। 
একদিন আমার স্বামী বললেন, “কি লিখেছে সেই চিরকেলে পেসিমিষ্টটা ? 
নিশ্চয়ই পাতায় পাতায় হাঁ হুতভীশ করেছে । ও জানে না, সুখ অতি সহজ 
সরল । 

কথা কটি ভারি ভালো লাঁগল। ন্ুখ অতি সহজ সরল। এই সহজ 
সরল সুখের স্পর্শ থেকে আমি বহুদিন বঞ্চিত ছিলাম বলে এখন আর 
আক্ষেপ করিনে। এখনকার দিনগুলি আমার অতীতকে সম্পূর্ণ ভুলিয়ে 
দিয়েছে । সে যেন জন্মাস্তরের এক ছুংশ্বপ্র। আমার বর্তমানের বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 


কয়েকদিনের জন্তে রাচী থেকে ঘুরে এলায। ম্বামীকে ছেড়ে যেতে 
এবং ছেড়ে থাকায় ভারি কষ্ট। কিন্তু কাকা আদর করে নিতে চেয়েছেন 
না গিয়ে তো পারিনে। বিচ্ছেদের দিনগুলি ছু'তরকের চিঠিপত্রে ভরে 
উঠল। আপনজনকে চিঠি লিখতেও কি আননদ। কোথাও লুকোচুরি 
নেই, ভয়ের কিছু নেই, নিজের অধিকারের মধ্যে 'অবাধ বিচরণ। এর 
চেয়ে সুখের আর কি থাকতে পারে । আমার স্বামী বেশি বড় চিঠি লিখতে 
পারেন না। বেশি উচ্ছাস প্রকাশ করতেও বোধ হয় তার লক্ষ! করে। 
যেমন ভাষায় তেমন চিঠিতে বাঁক সংযমেই তিনি অভান্ত। তবু মাঝে 
মাঝে ছুটি একটি কথা ভারি চমকে দেয়। একবার লিখলেন, “তোমার 
মধ্যে অতল গভীর এক রহন্ত রয়েছে । আমি যে রহস্তের ধারে কাছেও 
পৌছতেপারিনি। নাইবা পৌছলাম। তাতে আমার ক্ষোভ নেই। সে 
রহশ্ক তোমাকে আরো সুর করেছে। জীবনে আরে! গভীরতা এনে 
দিয়েছে। আমি তাতেই তৃপ্ত ।, 
চিঠি পড়ে আমি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। আমার স্বামী আমার 
পূর্ব জীবনের কোন কথা জিজ্ঞেস করেননি । আমি গরীবের ঘরের মেয়ে 
খুব দুঃখে কষ্টে দিন কেটেছে। স্কুলে কয়েক বছর পড়াশুনো! করেছিলাম । 
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মা অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় তা আর এগোয়নি। এর চেয়ে বেশি কিছু আমিও 
তাকে বলিনি, তিনিও জানতে চাননি। আমার সেই অপ্রকাশিত অতীত 
জীবনকেই কি তিনি রহম্ত আখ্যা দিয়েছেন? 
তার চিঠির জবাবে আমি লিখলাম “আমি নিতান্তই সাধারণ মেয়ে। আমার 
মধ্যে রহস্য বা গভীরতা বলে কিছু নেই। তুমি নিজে বড় বলে আমাকে 
অমন বড করে দেখছ।, 
বিরহের দিনগুলি দীর্ঘ হল না আবার ফিরে এলাম শ্বশুর বাড়িতে, 
নিজের ঘরে এসে পরম তৃপ্তি পেলাম । আমার আপন ঘর আমার স্থায়ী ঠিকানা । 
এবার রাচী থেকে কাকার লেখা চিঠির সঙ্গে আর একথানা পোষ্ট কাঁড 
এল রিডাইরেকটেড হয়ে। মামার শ্বশুর মশাই পিওনের হাত থেকে 
নিয়ে এলেন চিঠি ছু'খানা। বললেন, 'নাও লতা। যত চিঠি সব তোমার 
নামেই। এত জারগায় ঘুরেছি, এত বন্ধুবাদ্ধব। কিন্তু কেউ একবার ভুলেও 
মনে করে না। ০০৮০1৪10116 09৮ 0 1110] কিন্তু তোমার বেলাম্ 
দেখছি সব উন্টে!। তোমাকে সবাই মনে করে রেখেছে ।, 
হেসে জিজ্ঞেস করল।ম, “কার কথা বলছেন বাবা ।, 
তিনি বললেন, “কে এক শ্যামলাল তোমাকে চিঠি লিখেছ দেখ ।' 
রঞ্জনা বলল, “বাবা, তুমি বুঝি বউদ্দির চিঠি পড়েছ? তোমার ওই এক বদ- 
অভ্যাস। চুরি করে পরের চিঠি পড় ।” 
+* শ্বশুরমশাই বললেন, “বউমা বুঝি আমার পর? তুই দুদিন বাদে পর হয়ে যাবি। 
কিন্তু বউম! চিরকালের জন্তে আপন হয়ে এসেছে । পোষ্টকার্ডের চিঠি পড়েছি 
তাতে এমন কিছু দোষের হয়নি কি বলমা? পোষ্ঠকার্ডে তো কেউ কোন 
গেপন কথা লেখে না ।' 
আমি হেসে বলতে গেলাম, “বাঃ গোপন আবার কি আছে।, কিন্তু 
হাসিও তেষন ফুটল না, কথাও তেমন বেরোল না। তা আমি 
নিজেই বুঝতে পাঁরলাম। একটু আড়ালে গিয়ে চিঠিখানা আগাগোড়া 
গড়লাম। বুঝতে পারলাম আমার শ্বশুরমশাই শুধু নামটাই পড়েছিলেন, 
চিঠিখান। পড়েননি । তাহলে আর অত হাসিঠাট! করতেন না। স্ামদার 
লেখা চিঠিই বটে। কীচা হাতের লেখা । হরফগুলি বড় বড়। যে তারিখে 
লেখা, ভার অনেক পরেই নিশ্চয়ই ডাকে দেওয়। হয়েছে। চিঠি পাচ্ছি পনের 
দিন বাদে। চিঠির ভিতর থেকে ছুঃখের খবরই বেড়োল। শ্ঠামদ্ার ছেলেটি 


পচ 


মারা গেছে । খারাপ ধরণের জর হয়েছিল। ভালো করে চিকিৎসা করতে 
পারেনি । খাওয়াই জুটত না তার আবার চিকিৎসা । সে নিজেও মরণাপন্ন। 
আমার কাছে চাইবার তার মুখ নেই। তবু যদি গোটা দশেক টাকা! দয়া করে 
তাঁকে আমি পাঠাই বড় উপকার হয়। যদ্দি ভালো হয়ে ওঠে তাহলে কাজকর্ম 
করে সে টাকা সে নিশ্যয়ই শোধ দেবে । 
শ্টামদার ছেলেটি মারা যাওয়ার কথ! শুনে আমার মন ভারি খারাপ হয়ে গেল। 
আহা হা সেই লোভী বৃনৃক্ষু ছেলেটি যে বলেছিল, “আমার জন্ত হাওয়া এনো 
আমি খাব।, 
শ্টামদার চিঠিতে সেই ছুংস্থ নিপীিত রগ পরিবারটি আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। না খেয়ে মাধ পেটা খেয়ে কি ছুংখের দিনগুলিই না আমার 
কেটেছে। আমি কোনরকমে পাঁর হয়ে এসেছি। কিন্তু যমুনা! বউদির 
হুংখের দিনগুল আর গেল না। 
আমার শাশুড়ী এসে বললেন, “কার চিঠি লতা ?, 
আমি বললাম, "শ্বামলাঁলদার ।” 
তিনি বললেন, “হব মলালদ! মাঁবার কে” 
আমি বললাম, “মানিকতলায় আমর] একই বস্তিতে থাকতাম ।, 
শীশুচী একটু ভ্র কুঁচকে বললেন, “বস্তিতে থাকতে নাকি তোমরা? কই 
এর আাগে তো সে কথ! বলনি।, 
আমি একটু প্রস্তরত হলাম । ্ 
রঞ্জনা কাছেই ছিল। (দে বলল, “এর মপ্যে বলাবলির আবার কি মাছে 
মা, ভাড়াটে বাড়িতে কত ভ'বে কত লোক থাকে। জানে! তো মা বাড়ির 
কি অভাব শহরে । নিজেদের একখান] বাঁড়ি আছে কিনা তাই। আমাদের 
ক্লাসের মনেক মেয়ে বস্তির ভিতর থেকে আসে । জ্'নোতো নাসেকিকষ্ট। 
মনে মনে ভাবলাম, জানি 'আাবাঁর না! 

একবার ভাবলাম টাকাটা "সামি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসব। তাকে আমার 
দেওয়া উচিত। কত সময় কত উপকার করেছে । তা"ছাড়া জীবনের ঝুঁকি 
নিয়ে সে মামার মান বাচাতে গিয়েছিল। 
বার ভাবলাম মাঘার নজ্জের যাওয়াটা ঠিক হবে ন1। আমি এ বাড়ির 
বউ। 'অবশ্ত আমার স্বামীকে কি রঞ্জনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি। 
কিন্ত ত৪ কি নিরাপদ হবে? বস্তির লোকজন ভালে! না। তাছাড়া 
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ওপাড়ায আমার শক্রর তে! অভাব ছিল না। কে কোথেকে দেখে ফেলবে 
কখন কি বলে বগবে আমার মান প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে। উহ, € 
জায়গার আমার যাঁওয়। চলবে না। টাকাটা মানিঅর্ডার করে পাঠানোই 
বোধহয় সব চেয়ে ভালো । কিন্তু এ পদ্ধতিও আমার শেষ পর্যস্ত মনঃপৃত 
হল না। বস্তির মধ্যে পিওন গেলেই তাঁর ওপর সকলের চোখ পড়বে । কে 
পাঠালো টাক কোখেকে পাঠালো তাই নিয়ে একটা হৈ চৈ হবে। 
লেখালেখি পোষ্ট অফিস এসবের মধ্যে গিয়ে কি দরকাঁর। তার চেয়ে কারো 
হাতে টাকাটা! চুপিচুপি পাঁগালেই আর কোন গোলমাল থাকে না। অথচ 
হমলালদাও উপকৃত হয়। আমি তাই স্থির করলাম। স্বামী বেরিয়ে 
গেলেন অফিসে। রঞ্জনা কলেজ চলে গেল। শ্বশুর শাশুড়ী 'ঘুমিয়ে 
পড়লেন। আমি ছপ! এগিয়ে গিয়ে আমাদের পাশের বাঁড়ির পার্থকে 
ডাকল।ম। পার্থ আমাদের প্রতিবেশি এডভোকেট প্রফুল্ল সেনগুপ্তের ছেলে। 
আই-এস-সি পরীক্ষার পর অবসর সময়টা! নভেল পড়ে আর বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
আড্ডা দিয়ে কাটাচ্ছে। আমার কাছে প্রায়ই আসে, “বৌদি একখানা 
বই দিন।” 

ভারি অন্গগত আর ভালে! ছেলে, মিষ্টি চেহারা আর মিষ্টি স্বভাব। আরো 
একটা কারণে ওদের বাড়ির সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ রাখতে হয়। ওদের 
বাড়িতে ফোন আছে। কোন জরুরি দরকার টরকার হলে আমার স্বামী 
ওদের বাড়িতে ফোন করেন। ওর! খুব ভদ্র। ডেকে দিতে কোন বিরক্তি 
বোধ করে না। আর তার জন্তে আমরাও নান। ভাবে ওদের আপ্যায়ন করি । 
বাড়িতে ভালো কোন জিনিস তৈরি হলে পাঠিয়ে দিই কি মাঝে মাঝে 
চায়ে বলি। 
পার্কে ডেকে বললাম, “তোমাকে একটা কাজের ভার দেব করতে 
পরবে তো? 
পার্থ হেসে বলল, “আমি ফোন কাজটা না পারি বৌদি। বাঁবা বলেন এক 
পরীক্ষার পড়া ছাড়া সব কাজেই আমার উৎসাহ আছে।; 
বললাম “আর বিনয় করতে হবে না, পরীক্ষার তুমি ফাষ্* ডিভিসলে 
পাশ করবে। 
তারপর আমি কাজের কথাটা পাঁড়লাম। মানিকতলার ফুলবাগান বস্তির 
ঠিকানা আর পথের ডিরেকশন বলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “এই টাকাটা 
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শ/মলাল দাস নামে এক ভদ্তরলোককে পৌছে দিতে পারবে তো? 
পার্থ বলল, “এই মাত্তরঃ আমি ভাবলাম “ক সাঁংঘাঁতিক কাজই না জান 
আপনি আমাকে বলবেন |, 
আমি বললাম “এও কম কঠিন কাজনয়। যদি ভালো ভাবে করে আসতে 
পার তে'মাকে দারুণ থাইয়ে দেব, 
পার্থ বলল, “উহ, আমাকে অত পেটুক ভাববেন না। রোজ একখান। করে 
নভেল দিলে আমি তার চেয়ে বেশি খুসি হব ।' 
বলে পার্থ হাসতে হাঁসতে টাকা নিয়ে চলে গেল। বাসভাড়।টা কিছুতেই নিল 
না। দশটা টাকা আমি অবশ্ত কারো কাছ থেকে চেয়ে দিলাম ন]। 
আমার নিজের তহবিল থেকেই পিলাম। বিয়েতে যে আশর্বাদী টাকাগুলি 
পেয়েছিলাম তার সবই অবশ্ত শীঁশুড়ীকে ধরে দিয়েছি। তাছাড়াও আম।র 
কাছে শ' খানেক টাকার মত জমেছিল | কাকা দিয়েছিলেন গোটা পঞ্চাশেক 
টাকা, আর স্বামীও প্রতিমাসেই কিছু কিছু দিতেন। আমি তার ভাগ দিতাম 
রঞ্জনকে। সে তাই দিক টুকিটাকি সৌথান জিনিসপত্র কিনত। 

পাথকে পাঠিয়ে ভারি উদ্ধিগ্ন হয়ে বসে রইলাম । সন্ধা! উৎরে গেল, স্বামী 
কিরে এলেন অফিন থেকে তবু পার্থ এসে মামার সঙ্গে দেখা করল না। 
আমাকে একটু অন্তমনস্ক দেখে স্বামী বার ছুই জিজ্ঞেন করলেন, “কি 
হয়েছে তোমার? 
আমি বলল!ম, “কিছু ন1। 
স্বামী আর কের জেরা করলেন না। 


পরদিন সকালেই অবশ্য পার্থের খোঁজ মিলল। এসে আম।র সঙ্গে আড়ালে 
দেখ! করে বলল, “বউদ্দি বড অন্ায় হয়ে গেছে, গাঁক করতে হবে।, 
বললাম, “টাকাট। দিয়ে আসতে পারনি এই তো ” 
পার্থ বলল, “অমন অর্কমণ্য ভাববেন না আমাকে । দিয়ে ঠিকই এসেছি। 
তবে যেতে বড় দেরি হয়ে গিয়েছিল। এক বন্ধু টেনে নিয়ে গেল তাদের 
ক্লাবে। সেখানে নৃতন নাটকের রিহাসাল। তাদের হাত এড়াতে এড়াতে 
বেশ রাত হয়ে গেল। তা! সত্বেও আপনার সেই ফুলবাগানে গিয়েছিলাম 
বউদ্দি। বাবা, কি বাগানই একখানা । 
আমি একটু হেসে বললাম, "্যমলালদার সঙ্গে দেখা হল? আলাপ করলে? 
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পার্থ মাথা নেড়ে বলল, “ন। বউদ্দি, রামলাল শ্তামলাল কারোরই পাত্তা মিলল 
ন1; সব নতুন ভাড়টে এসেছে । কেউ কারে খবর বলতে পারে না। কিন্ত 
আমি নাছোড়বান্মা। খোঁজ নিয়ে যাঁবই। বউদির কাছে নইলে মুখ 
থাকবে না। নিজেকে মনে করলাম এক গোয়েন্দা কাহিনীর ডিটেকটিভ, 
আসামীর পিছনে পিছনে এই রহস্থপুরীতে ঢুকে পড়েছি।, 

বললাম, 'তারপর ? 

পার্থ তার বাহাঁদুরী দিয়ে বলতে লাগল, “ঢুকে পড়া সহজ, বেড়েন তত 
সহচ্জ নয় বউদ্দি। বাগানে আঁলিগলির অন্ত নেই। তাছাড়া এখনো বেশ 
কিছু পশ্চিমা মুসলমান রয়ে গেছে । ছু বছর আগে দেখলে গা! ছম ছম করত। 
কিন্তু ট্রাউজারের পকেটে হাত দিয়ে আমি বুক ফুলিয়ে তাদের সামনে 
ঈডালান। যেন আমার পকেটে রিভলভার আঁছে। কিছু বললেই ধা করে 
গুলী মেরে দেব। তাঁদের একজনের কাছ থেকেই শ্ঠামলাঁলবাবুর হদিশ 
বের করলাম। এক মিঞা সাঙ্কেব বললেন, একটু এগিয়ে ডানহাতে যে 
ডিদপেনসারি আছে সেখানে গেলে শ্টামলালের গ্লোজ মিলবে । ওখানকার 
ডাঁক্তারই নাঁকি চিকিৎসা! করেছে । তারপর হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 
আমি রুদ্বশ্ব(সে বললাম, “তুমি গিয়েছিলে সেই ডিসপেনসারিতে ?" 

“গেলাম বই কি? তারপর শুহ্থনই ব্যাপারটা ।” 

পার্থ সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগল; ডিসপেনসারিতে গিয়ে সে কম্পাউগ্ডার 
ক্ষিতীশবাবুকে দেখতে পার । তখন রোগীর বেশি ভিড ছিল না। ডাক্তারও 
বেরিয়ে গেছেন। ক্ষিতীশবাবু খাতায় কি সব লিখছিলেন। পার্থকে দেখে 
কি ব্যাপার জিজ্ঞেস করলেন। পার্থ শ্ামলালের খোজ জানতে চাইল। 
ক্ষিতীশবাবু তখন বললেন, *শ্যামলাল আছে তার শ্বশুরবাড়িতে ॥ 

“শ্বশুরবাড়ি মানে ?, 

€গুপ্ডামি করতে গিয়ে পুলিশের হাতে ধরা পরেছে । হাজতে আছে এখন, 
তার বউ বাসা তুলে দিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে বাপের বাড়িতে চলে গেছে। 
আপনাকে পুলিসের লোক ভেবেই বস্তির কেউ তার কথা বলতে চায়নি । 
পার্থ প্রতিবাদ করে বলল, “হতেই পারে না। আপনি নিশ্চয়ই আর কারো 
কথ! বলছেন, আমার বউদির সঙ্গে ও ধরণের লোকের কোন সম্পর্কই থাকতে 
পারে না। 

তখন কম্পাউগ্ডার বললেন, “কে আপনার ব্উদ্দি?' 
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পার্থ আন্তে আস্তে তখন সব পরিচয়ই আমার দিয়ে ফেলল। আমিযে 
শিক্ষিতা মহিলা, বড়লোকের ভাইঝি, উচ্চ শিক্ষিত নম করা ইঞজিনিয়ারের 
স্্ী, সগর্বে সবকথা! সে জানাল। এমন কি ঠিকানা পর্যন্ত জানিয়ে এসেছে । 
কম্পাউগ্ডার হেসে বলেছে, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আপনার বউদি লতা দেবীকে 
আমি বেশ চিনি। চমৎকার মেয়ে । এপাড়াতেই তো ছিলেন। আমাদের 
সঙ্গে খুবই জাঁনাশোনা। অমন মেয়ে আর হয় না। আমার নাম তাকে 
বলবেন ।, 

আমার সঙ্গে ক্ষিতীশবাবুর অত আলাপের কথা শুনে পার্থর খুব আনন্দ হল। 
সে আমার আর এক দফা প্রশংসা করল। ক্ষিতীশবাবু তাকে রেষ্টরেন্ট 
থেকে চা টোষ্ট আনিয়ে দিয়ে খুব আপ্যায়ন করলেন। পার্থ দেরি হয়ে 
যাচ্ছে বলে উদ্বেগ প্রকাশ কর।য় তিনি বললেন, “একটা ফোন করে দিন ন! 
এখান থেকে | ধারে কাঁছে কোন ফোন নেই 'আপনাদের ” 

পার্থ হেসে বলল, “আমাদের নিজেদের বাড়িতেই তো ফোন রয়েছে ।, 

পার্থ বাড়িতে ফোন করে দিল। ক্ষিতীশবাঁবু কিছুতেই চার্জটা নিলেন না। 
ভারি ভদ্রলোক । ' 
শেষপর্যন্ত টাঁকাটা! ক্ষিভীশবাবুর হাতেই দিয়ে এসেছে পার্থ। তিনিই 
শ্যামলালের স্ত্রীকে পৌছে দেবেন বলেছেন । এদের ঠিকানা তিনি জাঁনেন। 
বিদার নেওয়ার সময় একথা বলেছেন, শ্টামলাল আদলে লোক 
থারাপ নয়। ছেলে মারা যাওয়ার পর মাথা থারাপের মত হয়েছিল। 
তাছাড়। টাঁকা পরসার টনাটানি তো ছিলই তাই হয়তো অমন একটা! 
গৌয়াড়তুমি করে বসেছে। শান্তি হলেও এমন কোন কঠিন শান্তি তার 
হবে না। দশ পনের দিনের মধ্যেই হয়তো জরিমানা দিয়ে টিয়ে 
বেরিয়ে আসবে । তখন দেখা করবে আমার সঙ্গে । ক্ষিতীশবাবুই পাঠিয়ে 
দেবেন। তার জন্য যেন আমি কোঁন চিন্তা না করি। পার্থ তার বর্ণন। 
শেষ করে বলল, “রীতিমত এক এ্যাডভেঞ্চার বউদ্দি। কাল রাত এগার- 
টার সময় বাড়ী কিরেছি।, 

আমি এক মুহূর্ত ম্ন্ধ হয়ে থেকে বললাম, “ছিঃ পার্থ, ভোমাকে 
না অত কোরে বলে দিলাম, আমার কথা কাউকে বলৰে না” চুপচাপ 
শুধু টাকাটা দ্রিয়ে চলে আসবে। আর তুমি ঠিক তার উদ্টোটাই 
করে এলে। 


৮৩ 


পার্থ বলল, “বাঃ ক্ষিতীশবাবু তো আপনাদের বন্ধ। তিনি সব 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন বলেই তো বললাম।” 
আমি বলে উঠলাম, “না জেনে শুনে তুমি আমার বহু অনিষ্ট 
করেছ পার্থ। জানিনে এর পরিণাম কোথায় গিয়ে দাড়াবে ।, 
পার্থ মুখ কালে করে বলল, “বউদ্দি, আমি বোকার মত অপরাধ 
করেছি। আমাকে মাপ করুন।, 
আমি বললাম, “যা হবার তা হয়েছে। এখন একট কথ! তোমাকে 
বলি। আমি যে তোমাকে টাকা দিয়ে ফুলবাগানে পাঠিয়েছিলাম, আর 
তোমার সঙ্গে যে ক্ষিতীশবাবুর আলাপ টালাপ হয়েছে তা তুমি কাঁউকে 
বলবে না। কাল সন্ধ্যার পর থেকে যা যা ঘটেছে তুমি তোমার 
মন থেকে একদম মুছে ফেলবে । বল কথা রাখবে আমার ? 
পার্থ বলল, “রাখব বউদ্দি। আমাকে মেরে ফেললেও আমার মুখ 
থেকে আর একটি কথাও কেউ বের করতে পারবে ন1।' 
ও চলে গেল। কিন্তু তার আগে ছায়ার মত কে একজন সরে গেল 
যেন জানালার পাশ থেকে । আমি চিনতে পারলাম তিনি আমার শাশুড়ী । 
আমার সর্দেহ শিউরে উঠল। উনি কি সব শুনতে পেলেন? 
কতট1 শুনেছেন ? 

তারপর আরও কয়েকবার নানা কাঁজকর্মে তাঁর সঙ্গে আমার 
চোখাচোখি হল। আমার মনে হতে লাঁগল, তিনি একটু বিশেষ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকাচ্ছেন। যেন দৃষ্টির বল্লমে আমার অন্তরের অন্তস্থল 
থেকে কিছু একটা বিধে আনতে চাইছেন। সেই চোখ জোড়াকে 
আমি যত ভন্ন করতে লাগলাম তত এড়িয়ে যেতে চাইলাম, ততই 
আমার মনে হতে লাগল তা যেন নানার্দিক থেকে আমাকে দেখছে 
আঁমি যেন চোখ বুজেও সেই ছুটি চোখ দেখতে পেলাম । আমার ভয় হল 
আমিকি পাগল হয়ে যাব? রাণচীর পাগলাগারদের বিকট মৃতিগুলির 
কথা! আমার মনে পড়ল। আমি মনে মনে প্রার্থনা করলাম ও দশা 
যেন আমার কোন দিন না হয়। 
আমি সোজা চলে গেলাম আমার শাশুড়ীর কাছে। বললাম, “মা 
আপনাকে একটা কথা বলব।, 
তিনি বললেন, “বল।ঃ 
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আমি বললাম, “শ্টামলালদাকে আমি দশট1 টাক পাঠিয়ে দিয়েছি ।" 
তিনি বললেন, “বেশ করেছ। এবার যাঁওতে। উন্ধুনে কি যেন 
পুড়ছে, কড়াটা নামিয়ে রেখে এসো, 
আমি লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি রান্না ঘরে গেলাম। তরকারির কড়াটা 
নামিয়ে নিলাম উন্ুন থেকে। 
ভেবেছিলাম আমার শাশুডী একটা একটা করে সব কথা জিজ্ঞেস 
করবেন আর আমি আস্তে আস্তে সব তাঁকে বলব অবশ্বট একটু রেখে 
ঢেকে। কিন্তু তা হলনা। তিনি কোন কথাই আমার কাছ থেকে 
জানতে চাইলেন নাঁ। শুধু বেশ করেছ বলে মুখ বন্ধ করে দিলেন। 

রাত্রে স্বামীর পাশে শুয়ে একটু ভূমিকা করে বললাম, “শোন একটা 
কথা তোমাকে বলবার মাছে ।, 
তিনি বিশ্মিত হয়ে বললেন, “কি কথা বল তো?" 
আমি বললাম, “শ্টামলালকে আমি দশটা টাকা দিয়েছি ।” 
“তিনি আবার কে? 
আমি সংক্ষেপে কিন্তু বেশ একটু সতর্কভাবে তার পরিচয় দিলা । 
আমার স্বামী বললেন, “বেশ তো। এমন ক্ষেত্রে তো দেওয়াই উচিত। 
তার জন্তে তুমি অত বড় ভনিতা করছিলে কেন? আমি ভাবলাম কতই না 
জানি একটা গুরুতর বিষয় ।, 
তাঁর মুখ থেকে একথা শোনবার পর আমার মন ভারি চালকা 
হয়ে গেল। যেন আমি আমার বিবেকের কাছে সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়ে গেছি 
ভাবলাম তাইতে। আমি অত ভাবছিলাম কেন? শ্ঠামলাঁলদাকে টাক! দেওয়াও 
দোষের হয়নি। আর সেই কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে পার্থের যদি আলাপ হয়ে? 
থাঁকে ত।তেও এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়নি। আর ক্ষিতীশের কি 
এমন দীয় পড়েছে যে এতদিন বাদে এতদূরে সে আবার খেপজ নিতে 
আসবে? যিছেই আমি ভয়ে মরছি। আমি কি একা? আমার 
চারিদিকে কি লোকজন নেই? রক্ষাকত হিসেবে আমার স্বামীই তো! 
রয়েছেন আমার পাঁশে | আমার আর ভয় কিসের । 


দিন ছুই পরের কথ!। 
ভবানীপুরে আমার মামাশ্বপুররা থাকেন। সন্ধ্যাবেলার আমার শ্বশুর 
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আর শাশুড়ী তদের বাড়ীতে বেড়াতে গেলেন। ফাঁকা বাড়ী পেয়ে আমার 
মনট। বেশ হালক1 লাগতে লাগল। স্বামী অফিস থেকে ফিরে এলে আমি 
বললাম, “এস আজ আমর একটু তাঁস খেলি ।, 
্থামী বিশ্মিত হয়ে বললেন, তাস? একি কথা শুনি আজ মস্থরার মুখে? 
আমি বললাম, “মস্থরার মত আমার কি কুঁজ আছে নাকি পিঠে? 
রপ্তনা কাছেই ছিল, সে ফোড়ন কেটে বলল, “তাইতো দাদা, এ তোমার 
ভারি অন্তায়। বউদ্দির মত রূপসী বউকে তুমি যদি মম্থরা বল তাহলে 
আমরা যাই কোথায় ? 
স্বামী বললেন, “কেন নুর্পনধার রোলটি তোঁকে দেওয়া যায়।, 
“তাহলে নিজে যে দশানন রাবণ হয়ে পড়। আর বউদির নামটিও পাণ্টে 
মন্দোদরী রাখতে হয় ।, 
আমি বললাম, “যাক সপ্তকাণ্ড রামায়ণ আজ আর শুনে কাজ নেই। 
খেলতে যদি চাও খেল ।, 
স্বামী বললেন, “আজ হল কি তোমার? হঠাৎ এমন খুসির হাওয়া 
কিসের ? 
রগ্রনা বলল, “বউদ্দির মন বোঝ! ভীর। মুখখানা এই বর্ধার মেঘ আবার 
এই বসম্তের চীদ 1, 
আমি ওকে গোপনে একটা চিমটি কেটে বললাম, “আচ্ছা ফাঁজিল হয়েছ 
তো! থাক থাক তোমায় আর কবিত্ব করতে হবে না ।' 
রঞ্জনা বলল, “তাতো ঠিকই । আমার কবিত্ব তোমাঁর কানে ভালো লাগবে 
কেন? কবিত্বের একচেটিয়া অধিকার শুধু দাদারই।' 

কথার খেল। আর বেশী না বাড়িয়ে আমর! তাসের থেলার আয়োজন 
করলাম। কিন্তু তিনজনে তে খেলা হয় না। চতুর্থজনের দরকার | আমি 
আমার স্বামীকে দিয়ে পার্কে ডেকে পাঠালাম। কিন্তু তার পাত্বা মিলল 
না। বোঁধহয় সে ফের তাদের নাটক রিহার্সেলে গেছে। অগতা আমরা 
তিনজনেই ব্রীজ খেলতে বসলাম। আমার স্বামী একা একপক্ষে আর আমর! 
ননদ ভাজে অন্তপক্ষে । খেলা বেশ জমে উঠেছে ইতিমধ্যে সদর দরজায় 
কড়। নড়ে উঠল । 
রঞ্জন! বলল, “বাব! মা বোধহয় এসে পড়লেন ।' 
আষি বললাম, “এত ভাড়াভাড়িই ফিরবেন ওর! ? মনে তো হয় না। তাস্ছাড়া 
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বাবার কড়া নাড়ার ধরণ তো অমন নয় 1, 

আমাদের বাড়ির ঝিকে ডেকে বললাম, “দরজাট। খুলে দিয়ে আর তে) 

যশোদা ।' 

একটু বাদে যশোদা কিরে এসে বলল, “বউদি এক ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে 

দেখা কন্নতে এসেছেন । 

আমি কোনরকমে বলতে পারলাম, “আমার সঙ্গে ? 

আমার ম্বামী একটু কৌতুক করে বললেন, “তুমি যে একেবারে আকাশ 

থেকে পড়লে । কেন তোমার সঙ্গে কোন ভদ্রলোক বুঝি দেখা করতে 

আসতে পারেন ন।?' 

রঞ্জনা বলল, “যাই বল। ভদ্রলোকের কোন রসবৌধ নেই অসময়ে এসে 

আমাদের খেলাটা! নষ্ট করে দিলেন ।, 

আমার স্বামী কৌতুকের ভঙ্গিতে বললেন, “নতুন করে খেলা জমাতেও 

তো পারেন। আমাদের যে মাসনটি শৃন্ত ছিল উনি হয়তে৷ সেটা পূরণ 

করতে এসেছেন ॥ 

রঞ্না বলল, “ভদ্রলোক বসে আছেন, দেখাঁসাক্ষাৎ্টা আগে সেরে এসো বউদি ।” 
আমি আর আমার স্বামী ছুজনেই নিচে নেমে এলাম । স্থ্যট পরা একজন 

ভদ্রলোক সোফার ওপর বেশ আয়েল করে বসেছিলেন, আমাদের দেখে উঠে 

ধাড়ালেন। আর আমি তাকে দেখে আতকে উঠলাম। না, কম্পাউগ্ডার 

ক্ষিতীশবাবু নয়, স্বয়ং নীলাম্বর রায়। দাঁমী স্থ্ুটে আগের চেয়ে ল্ম/ট দেখাচ্ছে 

ওকে । আমি ওর সেই তীক্ষু ক্রুর চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে স্তৰক হয়ে 

রইলাম । 

নীলাম্বর মধুর হেসে বলল, “চিনতে পারছ তো! ? 

আমি অক্ফ,টন্বরে বললাম, “চিনতে না পারার কি আছে? 

নীলাঘ্বর বলল, “তোমাকে কিন্তু চেন! বেশ শক্ত । বিয়ের পরে মেরেদের 

চেহার! এত বদলে যায় ।' 

তারপর আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, "আপনি বোধহয় ভাবছেন 

এতরাত্রে এসে লোকটি কি হেয়াণী শুরু করল। লতা সম্পর্কে আমার 

মাঁসতুতো৷ বোন। কিন্তু বড়লোকের স্ত্রী হয়ে ও বোধহয় সেই পুরোন সম্পর্ক 

শ্বীকার করবে কি করবে না ঠিক করতে পারছে না । 

আমার স্বামী বললেন, “আপনার অঙ্মান ঠিক নম, আমি মোটেই 
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বড়লোক নই। বরং আপনাকেই, 
নীলাম্বর কথাট! শেষ করে বলল, “বড়লোক বলে মনে হয়? হেসে 
উঠল নীলাম্বর, “আপনি ঠিকই ধরেছেন। আমি মাথায় অন্তত তাই বটে।? 
নীলাদ্বরের স্পট আর অনর্গল মিথ্যা কথা বলবার চাতুর্য দেখে আমি 
স্তপ্ভিত হয়ে রইলাম। ম্বামীর সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা পর্যস্ত 
ভূলে গেলাম আমি । 
তা লক্ষ্য করে নীলাম্বর বলল, “লতা বালীগঞ্জের মেয়ে হলে কি হবে 
এখনও সেকেলে সংস্কার ছাড়তে পারেনি । আপনার নাম মুখে আনতে ওর 
সংকোচ হচ্ছে কলে আমার নামটাঁও আঁপনার কাছে প্রকাশ পাচ্ছে না 
আমার স্বামী বললেন, “তাতে'আর কি হয়েছে । এখন হোক দু-মিমিট পরে 
হোক নাম জানাজানি তো হবেই ।, 
নীলার হেসে বলল, “ব্ক্তিটিকে জানাই বড় কথা। আমার নাম 
নীলার রায় ।, 
আমার স্বামী মৃছু হেসে নিজের নাম বললেন। তারপর নমস্কার বিনিময় 
করলেন গুরা। 
এরপর দুজনে ছুদিকের ছুটি চেয়ারে বসল। 
নীলাম্বর বলল, “তুমি প্রথম দর্শনে অবাক হতে পার, কিন্তু একেবারে 
নিবক হয়ে থাকবার কোন কারণ নেই তো! লতা ।, 
আমি শ্বাভাবিক হবার চেষ্টাকরে বললাম, “বাঃ নিবর্শক হব কেন? কিন্তু 
তুমি আমাকে কথা বলবার সময় দিচ্ছ কই।+ 
নীলাত্বর আমার ম্বামীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “লতা আমার দোষট! 
ঠিকই ধরেছে । আপনারও কি সেই অভির্োগ 1, 
আমার হ্বামী একবার আমার দ্বিকে তাকালেন, তারপর বললেন, “না, 
আমার কোন অভিযোগ নেই । 
তীর এই সামান্ত একটু কথার মধ্যে যে নিন্দা যে তিরস্কার প্রকাশ পেল 
ত৷ যেন আমার বুকের মধ্যে কেটে কেটে বসল। 

চা নিয়ে আসবার ছলে আমি সেখান থেকে সরে গেলাম। যদিও মনের 
মধ্যে উদ্বেগ রইল, আমার স্বামীর কাছে নীলাম্বর কি বলবে, কতখানি বলবে ! 
অবশ্য সেই সঙ্গে একথাঁটাও আমার মনে হল ষে আমার সর্গে কথাবাত না বলে 
নীলাশ্বক় আগের সেই গোপন কথা প্রকাশ করবে না। কারণ তাতে আমার 
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ক্ষতি হতে পারে কিন্তু ওর কোন লাভ নেই। 

একটু বাদে চা আর খাবার নিয়ে আমি ফের ড্রয়িংরূমে ঢুকলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে এস রঞ্জনা। ও যে এ ঘরে আসে আমার তা! ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রঞ্জন! 
নিজের গরজে নিজের কৌতৃহলেই এল আমি বাধা দিতে পারলাম না। এল 
যখন পরিচয় করিয়ে দিতেই হয় । আমি মাসতুতো ভাইয়ের মিথ্যা সম্বন্ধের 
কথাটা উল্লেখ করলাম না, কিন্তু রঞ্জনা যে আমার ননদ সেই সত সম্বন্ধে 
কথ! উল্লেখ করলাম। 
এই ছোট আচরণটুকু নীলাম্বর লক্ষ্য করল, আমার স্বামীরও তা দৃষ্টি 
এডাল না। 
নীলাম্বর রঞ্জনার দিকে চেয়ে বলল, “বসুন 1 
তারপর আমাদের দিকে চেয়ে ৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, 
“এত রাত্রে তোমাদের খোজ নিতে আসব এমন ইচ্ছা ছিল না। কিস্তকাছেই 
আমার এক বন্ধু থাকে । তার সন্ধানেই এসেছিলাম । পেলাম না। ভাবলাম 
তোমাদের বাড়ির কড়া নেড়ে ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখি। সময়টা যদিও 
অভদ্র রকমের--, 
আমি কিংবা! আমার স্বামী কেউ কোন কথা বললাম না। তার আসাটা! 
বে পছন্দ করি নি মৌন থেকে তা বুঝিয়ে দিলাম । 
কিন্তু রঞ্জনা ফস করে বলে উঠল, “আপনি অত সংকোচ করছেন কেন, 
রাত এমন কি আর বেশী হয়েছে ?? 
নীলাম্বর হেসে বলল, “দেখুন, আপনার কথায় তবু একটু ভরসা পেলাম। 
লতার ভাবে দেখে মনে হচ্ছিল রাত এখন ছুটোর কম নয়। এসে আমি 
ওদের আশ্রম পীড়া ঘটিয়েছি। 
আমার স্বামী লজ্জিত হয়ে বললেন, “না? না। সে কি কথা।” 
নীলাম্বর বলল, “তা আমার একটু নিশাচর বৃত্তি অভ্যাস আছে। রাত্রে 
ঘুরে বেড়ার্তে আমার বেশ লাগে । রাত্রে শুধু শহরের চেহারাই বদলায় নাঃ 
মানুষের রূপও আগাগোড়। বদলে যায় । 
শেষ কথাটা রঞ্জনাঁকে লক্ষ্য করেই বলল নীলাম্বর। 
আমার মনে হল রূপ না বদলালেও রং বদলেছে রপ্রনার । 
এরপর নীলাম্বর হঠাৎ উঠে দ্বাড়াল। আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
অপরূপ সৌজন্টে বলল, “এবার চলি, আপনার! নিশ্চয়ই বিশ্রাম করছিলেন । 
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ব্যাঘাত করে গেলাম ।” 

রঞ্জন বলল, “বউদ্দি সত্যি কথাটা বল না কেন? 

আমি একটু “চমকে উঠে বললাম, “কোন সত্যিকথা ? 

রঞ্জন! বলজ। “আমরা তিনজনে মিলে তাস খেলছিলাম । আর মনে মনে 
প্রত্োকেই আরো একজন কেউ এসে পড়,ক এই কামনা করছিলাম, এরই 
মধ্যে-- 1 

নীলাগ্বর বলল £আম[র আবিভব। তাই বলুন। আমি তাহলে ততখানি 
অবাঞ্ছিত অতিথি নই। আক্ছা, আর একদিন এসে বরং আপনাদের তাসের 
আসরে বসা যাবে। আজ মার নয়। আজ উঠি।” 

তারপর ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কি একটা কথা যেন মনে পড়ে 
গেল নীলাগ্বরের। তারপর ছু পা ফিরে এসে বলল, 'লতা, ইয়ে-- ৷ 
তোমার সঙ্গে একটু-_। আচ্ছা থাক থাক। সে না হয় আর একদিন 
হবে।' 

ইঙ্গিত বুঝে মামার স্বামী আর রঞ্জন! ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

নীলাম্বর সেদিকে তাকাতে তাকাতে বলল “ও কি আপনারা যাচ্ছেন 
কেন? এমন কিছু গোঁপনীয় কথা নয় যে আপনার ঘরখানাকে একেবারে 
মরুভূমি করে দিয়ে যাবেন ।” 

কিন্তু ওরা ছু'জনে দোতলায় উঠে যাবার পর নীলাম্বর আমার সামন? 
সামনি দাড়িয়ে বলল, “তুমি খুব অবাঁক হয়ে গেছ না? 

আমার বুক কাপতে লাগল। তবু আমি খুব সাহপ দেখিয়ে বললাম» 
“অবাক হবার কিছু নেই, তুমি সব পার।” 

নীলাম্বর বলল, “আমার ক্ষমতাঁয় তোমার অগাধ বিশ্বাস আছে দেখছি ।, 
আমি বললাম, “তা আছে। কিন্ত এরাজ্যে পুলিসেরও অভাব নেই। তুমি 
ফের আমার পিছু নিয়েছ কোন সাহসে ?' 

নীলাত্বর ব্যাঙ্গের স্থুরে বলল, “ছি ছি ছি তুমি এখন পরম্মী। আমি কি 
তোমার পিছু নিতে পারি! কিন্তু পুলিসের ভয় দেখানো আমাকে বৃথা। 
একবার তে! তাদের হাতে তুলে দিয়ে দেখলে কি রকম সিগ্গি মাছের মত 
পিছলে বেরিয়ে এলাম। অমন অনেকবার এসেছি। কিস্তু এবার থান! 
পুলিশ করে তোমারও স্থবিধে হবে না লতা। পুলিশ আমার হাতে শিকল 
দিতে পারবে । কিন্তু মুখতো শিকলে বীধা যায় না ।' 
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আমার সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে গেল। আমি অক্ষুট ত্বরে বললাম “তুমি 
কি চাও?" ৰ 
হঠাৎ বাইরে আমার শ্বপতরের গল! শুনলাম--'তোমার কি আকেল 
ড্রাইভার! গাড়ি দিয়ে একেবারে রাস্তা জুড়ে রেখেছ। নিজের বাড়িতে 
নিজে ঢুকতে পারব না! এতো মজা মন্দ নয় 
হঠাৎ নীলাম্বর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হেসে বলল, “আমারই 
ড্রাইভারের এই কীতি । গাড়ি গেট.সে উধার রাখ।' 

আমার শাশুড়ী আর শ্বশুর মশাই ড্ঁয়িংমের ভিতরে ঢুকলেন। 
আমার সঙ্গে অপরিচিত এক যুবককে কথা বলতে দেখে একটু বিস্মিতই 
হলেন। নীলাঞ্কর তাদের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “ক্রাটি আমারই, আমার 
ড্রাইভার আপনাদের পথ বন্ধ করেছিল।, 
শ্বশুরমশাই আমার দিকে বিস্মিতভাবে তাকাতে আমি গুদের সঙ্গে নীলাম্বরের 
পরিচয় করিয়ে দিলাম। মাঁসতুতে। ভাই এই বানানো কথাটিও বলতে হল। 
কারণ ম।মি না বললে নীলাম্বর বলত । 
শবশুরমশাই বললেন, 'বেশ বেশ। খুব খুসিহলাম। এতদিন তে! পরিচয়ই 
ছিল না। আত্মীয়তা কুটুত্বিতা সবই আসা যাওয়ার ওপরে, হে হেহে।' 
সরলভাবে হাসলেন শ্বশুরমশীই। কিন্তু আমার শীশুড়ী তীক্ষদৃ্টিতে একবার 
আমার দিকে আর একবার নীলাম্বরের দিকে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যেতে যেতে বললেন “লতা একটু শুনে যাও ।, 
আমি তার সামনে গিয়ে দ্রাড়াতে তিনি বললেন, “ওরা কোথায়? স্মুবু 
রঞ্জু ওরা কেউ বাঁড়িতে নেই ?' 
আমি বললাম, “থাকবে না কেন মা? আপনার ছেলে তো একটু আগেও 
নিচের ঘরে ছিলেন। রঞ্রনাও ছিল ।” 
নর | 
বলে তিনি ওপরে উঠে গেলেন। 
ফিরে এসে দেখি নীলাম্বর আমার শ্বগুরমশাইয়ের সঙ্গে দিব্যি গল্প জমিয়ে 
বসেছে। সেই শিকারের গল্প । 
আমি যেতেই নীলাম্বর উঠে দীড়াল, “আচ্ছা আজ তাহলে যাই লতা। 
আর একদিন এসে কখাবাত1 বলব। মেসোমশাই কিন্তু চমৎকার মানুষ । 
উনি বলেছেন নিজের হাতে আমাকে বন্দুক ছেঁড়া শিখিয়ে দেবেন। লেই 
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লোভে আর একদিন আসতেই হবে ।” 

শ্বগুরমশীই বললেন, “আদবেন বইকি, অবশ্তই আঁসবেন। আচ্ছা, এই 
রবিবার কি আপনার সময় হবে? দুপুরে কি সন্ধ্যার, এক সঙ্গে বসে 
খেতে খেতে--? ৃ 

নীলাহ্বর একটু ইতস্তত করে বলল, “ঠিক এখনই তো বলতে পারছিনে 
মেসোমশাই। আমি আপনাকে পরে জানিয়ে দেব ।” 

ণনিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । পাশের ওই এডভোকেটের বাড়ি ফোন আছে। 
তুমি ইচ্ছে করলে ফোনেও খবর দিতে পার। এই দেখুন আবার তুমি বলে 
ফেললাম । বুড়ো হওয়ার এই দোষ। সন্বোধনটা ঠিক! রাখ যাঁয় না, 
নীলাম্বর হেসে বলল, “ঠিকই বলেছেন মেসৌমশীই। আপনি «আমার 
পিতৃতুল্য। তুমি বলাই তো উচিত। আপনি বললেই বরং কানে লাগে । 
বিদায় নেওয়ার আগে নীলাম্বর আমার স্বামী আর ননদের সঙ্গেও দেখা 
করে গেল। ভদ্রতা করে বলল, থুব জ্বালিয়ে গেলাম যা হোঁক। 


সবাই একসঙ্গে আমরা থেতে বস্লাম। খেতে খেতে নীলাম্ঘরের গল্পই 
বেশি হতে লাগল । আমি সে গল্পে যোগ দিলাম না। কারণ যোগ দেওয়ার 
মত আমার মনের অবস্থা ছিল না। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল এ আবার 
কোন উপগ্রহ এসে জুটল? কী মতলব ওর? কী ভাবেই বা আমি আত্মরক্ষা 
করব? এখনো কি আমার শ্বশুর শীশুড়ী আর স্বামীর পায়ের তলার 
লুটিয়ে পড়বার সময় আসেনি । কিন্তু লুটিয়ে পড়ে সব কথা বললেই 
কি রক্ষা পাব? 
রঞ্জন! বলল, “কি বউদ্দি, পাঁতের ভাত নড়ছে না ষে?' 
হঠাৎ শাশুড়ী বললেন, “আচ্ছা লতা, তোমার এই মাসতুতো ভাইটির 
কথ! এর আগে তো৷ কোনদিন বলনি ? 
আমি বললাম, “একটু দূর সম্পর্কের-_1” 
“কিন্ত কথায় বাতর্ণ খুব দূরের বলে তো! মনে হল ন1।” 
রঞ্জনা বলল, “মার কি বুদ্ধি! দূর সম্পর্কের লোকে বুঝি আর আপন হতে 
পাঁরে না। আজকাল বন্ধুরাও আত্মীয়ের চেয়ে বড় হয় তা জানে1।, 
শাশুড়ী বললেন, “তা অবশ্ঠ হয়| আবার অনেক সময় বন্ধুকেও দাদ] 
টাদদা বলে চালিয়ে দেওয়া! হয়। এমন অনেক দেখেছি ।' 
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আমার স্বামী হঠাৎ তার মার দিকে চেয়ে বললেন, 'তুমি কি বলতে চাও 
মা পরিফার করে বল। তোমাদের সেই আগের আমল আর নেই আত্মীয় 
বল, বন্ধু বল, পুরুষের সঙ্গে আজকাল নান! ভাবে নানা কাজে মেয়েদের 
আলাপ পরিচয় হয়। বিয়ের পরেও সে বন্ধুত্ব থাকতে পারে। ভাতে জীত 
যায় না। 
শাশুড়ী বললেন, “আমি কি বলছি যায়? 
স্বামী বললেন, “তা বলনি। কিন্তু একথা মনে রেখে! মা, লতা যাই হোক, 
সে এ বাড়ির বউ। তার বিন্দুমাত্র অসন্মানে শুধু আমার অসম্মান নয়, বাড়ীর 
সবাইয়ের অসন্ধান! ওর চালচলনে তুমি যদি আপত্তির কিছু দেখ তুমি ওকে 
আড়ালে ডেকে বললেই পারো-- 1 
আমার শাশুড়ী হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে বলে উঠলেন, ঢের হয়েছে বাবা । আমার 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । তোমার বউয়ের সম্বন্ধে আমি যদি একটি কথাও বলি 
আমি বাপের বেটি নই ।* খাওয়া শেষ না করেই সবায়ের আগে উঠে পড়লেন 
তিনি। 

স্বামীর এই উদ্ারতায় গর্বের চেয়ে নিজের মনে গ্লানিই বোধ করলাম 
বেশি। ছিছিছি আমিওর যোগা নই! ভাবলাম আজ আর দেরি করব 
না। আজ রাত্রে ওকে সব কথা খুলে বলব। সব পাপ, সব অপরাধের জঙ্গ 
আমি ও'র পা ধরে ক্ষমা চেয়ে নেব। 

কিন্ত কাজ কর্ম সেরে ঘরে গিয়ে দেখি স্বামী অফিসের ফাইল পত্র নিয়ে 
বসেছেন। আমি কাছে যেতেই বললেন, “লতা, তুমি শৌও গিয়ে । আমার 
কিছু এরিয়ার কাজ রয়েছে । শুতে দেরী হবে।” 
বুঝতে পারলাম ওঁর মন চঞ্চল হয়েছে। তার কতটা নীলাম্বরকে 
দেখে কতট! মাকে রূঢ় কথা বলার জন্তে আন্দাজ করতে পারলাম না। 

একটু চুপ করে থেকে আমি ফের তার গ! ঘেঁষে দীড়িয়ে হেসে বললাম 
“মাকে অত কড়া কড়া কথা না বললেই পারতে । তুমি তো কোনদিন অমন 
বলনা ।, 
তিনি বললেন “ছা 1  * 
তিনি কিছুতেই ধর! দিতে চাইলেন না। তার মনের অশান্তির কথাও আমি 
স্পল্ট বুঝতে পারলাম ন]। শুধু বিছানায় শুয়ে ছট ফট করতে লাগলাম। 
তবে একথা আমার মনে হল ওঁকে সহজে কিছু বলা যাবে না। বাইরে যত 


উদ্দারতাই গুর থাকুক, নীলাগ্বরকে দেখা মাত্রই ধখন ওঁর মন এত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে আহ্পূধিক সব কাহিনী শুনলে তিনি কিছুতেই স্থির থাকতে পারবেন 
না। বিশ্বাস করে তিনি প্রতারিত হয়েছেন এই চিন্তা করা ওঁর পক্ষে ছুঃসহ। 
তিনি হয়তো! ছুঃখে আমাকে কিছুই বলবেন না। বাড়ির আর পাঁচ জনের 
বিরূপতা, প্রতিকূলতা থেকেও তিনি আমাকে আগলে রাঁখবেন। কিন্তু সমস্ত 
গরল জালা নিজের মধ্যে দিনরাত তিনি বয়ে নিয়ে বেড়াবেন। এই এক 
বছর ধরেই তো মানুষটিকে দেখছি । ওঁর চাঁল চলন হাঁবভাব সব আমার 
জানা । উনি কথা বলেন কম ভাবেন বেশী! ওঁর একটুখানি শুধু বাইরে 
থেকে দেখা যায়। অনেকখানিই দেখা যায় না! ওঁর মত অমন চাপা 
স্বভাবের মানুষ আর আমি দুটি দেখিনি । তাই নিজের চেয়ে ওঁর জন্তেই 
আমার ভয় হল বেশি । যেমান্ুষ নিজে এত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, যিনি এত 
রুচিবান, সরলতা! আর শৌর্য ধার কাছে অভিন্ন, নারীর সঙ্গে কল্যাণী লক্ষ্মীর ধিনি 
কোন পার্থক্য দেখতে পান না তেমন মাহ্যের কাছে আমি আমার সেই 
নোংরা জীবনকে কি করে উদ্ঘাটন করব? করলে তিনি কি তা 
সহ করতে পারবেন? যে স্ত্রী একবার তার সঙ্গে প্রতারণা করেছে 
তাকে কি তিনি জীবনেও আর বিশ্বাস করতে পাঁরবেন। ক্ষমা করতে 
পারবেন? পারবেন না, কিছুতেই পারবেন না। তার বিশ্বাস আর ভালবাসা 
আমি জন্মের মত হারাব। তাই যদি হারাই তাহলে আর এই ঘর সংসার শাড়ি 
গয়ন! সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে আমার কি হবে? স্বামী, আমাকে ভালোবাসেন 
বলেই তো এগুলির এত মৃল্য। যেদিন সেই ভালোবাসা যাবে সেদিন 
এইসব আঁসবাব-পত্রের দাম আমার কাছে কানা কড়ির সমানও থাকবে না । 
আমি মনে মনে স্থির করলাম ওঁকে কোন কথা বলা চলবে না ওর কাছ 
থেকে সবই লুকিয়ে রাখতে হবে। আমার রূপের মধ্যে যে পৰিভ্রতাকে তিনি 
দেখতে পেয়েছেন তীকে তাই,দেখতে দিতে হবে। তার জন্তে যদি অসাধ্য 
সাধন করাও দরকার হয় তা কর] ছাড়া আমার উপায় নেই। 


ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম জানি না। অনেক রাত্রে আমার ঘুম 
ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে। বাগানের 
ফুলের মিটি গন্ধ হাওয়ায় ভেসে আসছে । আর আমার স্বামী আমার পাশে 
বসে রয়েছেন। আমি চমকে উঠে বললাম, “ও কি তুমি এখনো শোওনি ! 


তিনি বললেন, “এইবার শোব।, 
“এতক্ষণ বসে বসে কি করছিলে ? 
তিনি বললেন, “দেখছিলাম ।, 
“কাকে? 
তিনি একটু হেসে বললেন, “কাকে আবার। তোমাকে ।, 
আমি রুত্বশ্বাসে বললাম, “এতদ্দিন ধরেই তো৷ দেখছ, নতুন আবার কি দেখবার 
আছে।, 
তিনি বললেন, প্টাদের আলোয় তোমার ঘুমন্ত মুখ এর আগে এমন করে 
আর দেখিনি। দেখে দেখে আমার মনে হল কি জানো? রূপ শুধু উন্মত্ত 
করে জ্বালা ধরিয়ে দেয় একথা মিথো। রূপের মধো যে 10681108 0০৮6, 
৪00$010 [০দ৩: আছে তা আর কোথাও নেই। দেখ ভাগের যুগের 
স্থপতিরা মন্দির গড়ে গেছেন। আজ আর মন্দিরের কাল নেই আজ 
আমাদের ভাগ্যে পড়েছে বাড়ি, ব্রীজ, বাধ। কিন্তু জানো লতা এগুলিও 
কম নয়। এদের মধ্যেও আনন্দ আছে সৌন্দর্য আছে ! 

আমার স্বামী যেন তাঁর নিজের মনেই কথা বলে যাচ্ছিলেন । এমন করে 
কথা বলতে তাকে আর শুনিনি। আমার মনে হল কিসের একটা আঘাত 
যেন তিনি পেয়েছেন। তাঁর আজকের সমস্ত কথাগুলি সেই বেদনার সুরে 
গাথা । তিনি তো নিজের মন খুলে দিয়েছেন। এবার আমার পালা। 
আমি খুলে দ্বিতে পারলেই হুয়। কিন্তু কিছুতেই পারলাম না, কত চেষ্টা 
করলাম তবুও না। আমার সমস্ত বেদনা কিসের ভয়ে কার অভিশাপে 
বুকের মধ্যে জমে বরঁক হয়ে আছে। তা কিছুতেই গলবে না। কী করে 
গলবে ? আমার চোখে তে জল নেই। মামার চোখে শুধু ভয়, আমার 
বুকের মধ্যে ভয় পাছে ধরা পড়ি। 

কিন্তু আমার সেই শঙ্কাকে তখনকার মত মামার হ্বামী দেখতে পেলেন না। 
তিনি নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন, “একালের স্থপতি আমি। একটি 
মন্দির গড়বার ভার পেয়েছি । বলতো সে মন্দিরের .নাম কি। এই ঘর 
বাড়ি বাগান? মোটেই তানয়। সে মন্দির আমার নিক্জের জীবন। তাকে 
যদি আমি সুন্দর করে গড়ে তুলতে পারি তাহলেই আমার স্থাপত্যবিদ্ভা সার্থক ।' 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি। তারপর ফের বলতে লাগলেন, “জানো 
আমার জীবনেও প্রলোভন বড় কম আমেনি। যদি ধর! দিতাম অনেক 
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টাকা কড়ি হত, আমার ফার্ম অনেক বড় হয়ে যেত, কিন্তু আমি সেই বাক 
পথে কিছুতেই প1 বাঁড়াই নি। জানি আমার মন তাতে শাস্তি পাবে না। 
এই শহরের অনেক ধনীর মেয়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এসেছে। পণ যৌতুকের 
বহরের কথা! শুনে মা! বাবা এগিয়ে গেছেন কিন্তু আমার মন সায় দেয়নি। 
আমি বুঝতে পেরেছি তাদের সঙ্গে আমার রুচির মিল হবে না।, 
আমি বললাম, “এবার ঘুমোঁও। অনেক রাঁত হল।, 
স্বামী তার আগের কথার জের টেনে বলতে লাগলেন, “কিন্তু বাইরের 
অর্থলোভ জয় করাটাই বড় বাহাদুরীর কথা নয়। নিজের মনকে যদি আমি 
শাসনে না রাখতে পারি তাকে যদি দ্বেষে বিদ্বেষে, সন্দেহে সংশয়ে নিত্য ভরে 
তুলি তাহলে জীবনের ভিতই যে আমার কীচা হয়ে থাকবে। তার ওপর 
শিক্ষা সংস্কৃতির ন্ুপাঁর-্রাকচারের কোন মানেই থাকবে না। 

খানিক পরিচর্যার পর আমি স্বামীকে সেদিন ঘুম পাড়াতে পারলাম। ভোর 
ভোর সময় ফের আমার ঘুম ভাঙল । দেখলাম তিনি আমাকে বুকের সঙ্গে 
জড়িয়ে রেখেছেন। সত্যিই লতার মত আশ্রয় পেয়েছি তার কাছে। 
ভারি ভালো লাগল তাঁর এই আদর। আশ্বাসে আমার বুক ভরে উঠল । 
কিন্ত পরমুহ্তে” একথাও মনে হল তাকে ষদি সব কথা খুলে বলতাম, তিনি 
যদি জানতেন আমি কি ছিলাম, আর কি হীনভাবেই না! আমি তাকে প্রতারণা 
করেছি তাহলে কি এত সহজে তিনি আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে 
পারতেন? জানি ওর মত উদার মানুষকে সন্দেহ করে আমি নিজেকেই 
ছোট করে ফেলছি। তবু আমি কিছুতেই মনস্থির করতে পারলাম না। 
যে মিথ্যার মায়াজালে আমি একবার নিজেকে জড়িয়েছি, হাজার চেষ্টা 
করলেও আমি তা! ছিড়ে বেরোতে পারব না। এই বোধহয় আমার নিয়তি। 

হঠাৎ ওঁর ঘুমন্ত মুখখানি ফের আমার চোখে পড়ল। নীলাঘ্বরের মত ন্নপুকুষ 
উনি নন। ওঁর নাক মুখের গড়নে খু আছে। তা সত্বেও আমার ভারি 
অপরূপ মনে হল ওঁর এই প্রেম। এসম্পদ আমি কিছুতেই হারাতে পারব 
না। একে বজায় রাখতে হলে চিরজীবন যদ্দি সত্য গোপন করে যেতে হয় 
আমি তাও করব! 


পরদিন আমার স্বামীকে আরও প্রশান্ত আর প্রসন্ন মনে হল। তিনি মৃদধ হেসে 
বললেন, “কাল আমাকে ভূতে পেয়েছিল। খুব আবোল ভাবল বকেছি বুঝি ? 
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আমি বললাম, “এমন ভূতে পাওয়া মাঝে মাঝে ভালো । তাতে মনের কথ। 
অনেক বেরিয়ে পড়ে ! সমস্ত কথাকে তৃমি তো সিন্ধুকে বন্ধ রেখেছ ! 
তিনি তেমনি হেসে বললেন, “আমি রেখেছি না তুমি ? 
একথার জবাব আমার মুখে জোগাল না । 
তিনি হঠাৎ অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন। বললেন, “কদিন আম।কে খুব ব্স্ত 
থাকতে হবে ।' 
আমি বললাম, “কেন ?" 
তিনি বললেন, টাঁলীগঞ্জে একটা তেতলা ফ্লাট বাঁড়ির কনট্রা্ট পেয়েছি । তাদের 
গরজ বড় বেশি ।' 

সেইদিন দুপুরে ওবাড়ি থেকে আমার ফোন এল। পাই খবর দিয়ে গেল 
এসে। আমি একবার ভাবলাম তাঁকে বলে পাঠাই আমি নেই বাড়ীতে, কি 
অন্ত কোন কাজে ব্যস্ত আছি। কিন্তু পার্থের সামনে মিথ্যে কথা বলতে 
বাধল। ছি ছিছি, ওকি ভাববে? 
গিয়ে ফোন ধরলাম । স্তব্ধ ছুপুর। সে ঘরে আর কোন লোকজন নেই। 
নীলাম্বর বলল, “যাচ'ই করে নিচ্ছি। আমার নিমন্ত্রণটা পাকা আছে তো? ন 
কি শ্বশুর স্বামীকে বলে সেটা নাকোচ করে দিয়েছ ?? 
বললাম, “নাকোচ করব কেন? তুমি নিজেই তো বলে গেলে তে'মার সময় 
হয়ে উঠবে না।, 
নীলাম্বর বলল, “তুমি বুঝি সেই ভরসাতেই আছ? তোমার শ্বশুরের সঙ্গে 
ভদ্রতা করেছিলাম । একটু দর বাড়াতে হয় তো। তাতে তোমার কাছে যে 
বাড়বে না তা আমি জানি। কিন্তু বাড়ংক কি ন1 বাড়ক আমি ঠিক গিয়ে 
হাজির হব। চব্য চোষ্যের ব্যবস্থা রেখো । আর সেই সঙ্গে ভোজন দক্ষিণা | 
আমি একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে ৰললাম, “ভোজন দক্ষিণা আবার কি ?, 
নীলাস্বরের হাসির শব শোনা গেল, “সেটাই তে! আসল। আচ্ছ৷ সে কথা 
যথাস্থানে কানে কানে বলৰ। এখন থাক ; 
নীলাম্বর আবে শুনে শ্বশুরমশাই উল্লসিত হয়ে উঠলেন। বাইরের একজন 
লোক খাবে কিন্তু বাজার করলেন প্রচুর। হৈ-চৈ করলেন আরো! নেশি॥ 
আমার শাশুড়ী বিরক্ত হয়ে বললেন, “সব কিছুরই একটা সীমা আছে। 
এমন কোন মহা কুটুষ্ব তোমার আসছে যে আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
পড়েছ ? 


৪ণ 


শ্বশুর মশাই বললেন, “লতার আত্মীয় স্বজন তে! এখানে বড় কেউ নেই। 
একজনের যদি বা খোজ মিলল তুমি অমন চটিতং হয়ে আছ কেন? আসলে 
নিজের বাপের বাড়ীর লোকজন ছাড়া আর কাউকে তুমি পছন্দ কর না ।” 
শাশুড়ী বললেন, “কি করে বুঝলে ?' 

রঞ্জনা পিছন থেকে ফোড়ন কাটল, “বাবা বোধহয় নিজেকে দিয়েই সতাটা! 
যাচাই করে নিয়েছেন 1 

শাশুড়ী এবার হাঁসি চেপে বললেন, “হতভাগ! মেয়ের কথা শোন । 
শ্বশুরমশাইর আর একটা আঁর অসন্তোষের কারণ ঘটল। আমার স্বামী 
কুটুত্ষ আপ্যায়ণের সময় উপস্থিত থাকতে পারলেন না । কোন এক জরুরি 
কাজে তাকে আজও বেরিয়ে পড়তে হল। 

শ্বশুরমশাঁই রাগ করে বললেন, “রবিবারেও ছুটি নেই? আজ আবার তোর কি 
কাজ পড়ল ?" 

স্বামী সংক্ষেপে বললেন, “কাজ আছ? 

ব্যাপারট। আমারও ভালে লাগল না। বুঝতে পারলাম উনি নীলাম্বরকে 
এড়িয়ে যেতে চান। তার সঙ্গে সামান্ত কথাবাত1 বলাঁও ওঁর ইচ্ছে নম্প। 
হুয়তে! এরই মধ্যে তার মেকিত্ব আমার স্বামীর চোখে ধরা পড়েছে! তাই 
বদ্দি পড়ে থাকে তিনি কেন ম্পষ্ট করে সে কথা বললেন না? তাদেরই 
তো বাঁড়ি। কেন তিনি জোর করে বাধা দিলেন না? কেন বললেন 
না, “লৌকটিকে আমার সুবিধে মনে হচ্ছে না । ওকে আমি বাড়িতে ঢুকতে 
দিতে রাজী নই ।, 

তাহলে তে! আর এতকাঁও হত না। তাহলেও ঘটনা! থেমে থাকত ন1। 
কিন্ত সে ঘটন! নিশ্চয়ই অন্ত খাতে বইত। 

 ছুপুরের আগেই নীলাম্বর এল। আজ আর সাহেবী পোশাকে আসেনি । 
দিবি ফিনফিনে ধুতি পাঞ্জাবি পর্টর এসেছে। আজ আর কোন গাড়ি 
সঙ্গে দেখলাম না। 

শ্বশ্তরশাই তাকে দেখে বললেন, "আরে এসো এসো। এত 
দেরি কেন? 

নীলাত্বর হেসে বলল, “তাই নাকি? আমি আরো! ভাবলাম বুঝি বেশি 
ভাড়াতাড়ি এমে পড়েছি। আরো আগেই এসেছিলাম। নতুন কুটুম 
ন। জানি কি মনে করবেন ভাই পার্কের বেঞ্চটাতে গিরে এই রোদের 


চে 


মধ্যে খানিকক্ষণ বসে রইলাম ।" 
শ্বশুরমশাই বললেন, তুমি তো আচ্ছ! লোক। এই রোদের মধো-_। 
ছিছি-ছি।* 
নীলাম্বরের কথাবাতীর ভঙ্গি দেখে রপগ্রনাও মুখে আচল 
চেপে হাসতে লাগল। আমার মনে হল বাড়ির মধ্যে সেই মুগ্ধ হয়েছে সব 
চেয়ে বেশি । 
নীলাম্বর তাকেই সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, “মুত্রত বাবু কোথায়? তীঁকে 
দেখছি নে ষে। 
রঞ্জন! বলল, “দাদার কি একটা জরুরি কাজ পডেছে।, 
নীলার বলল “ও। তবু ভালো সেই সঙ্গে আপনার আর আপনার 
বউদ্দিরও কোন জরুরি কাজ পড়ে যায়নি । তাহলে ফের আমাকে হোটেলে 
ছুটতে হত।' 
রঞ্জন! বলল, 'তাহলেও তো! বাড়িতে বাবা মা থাকতেন ।, 
নীলাম্বর মুখে অদ্ভুত এক নৈরাশোর ভঙ্গি এনে বলল, “আর বাবা মা। 
রঞ্জন! হেসে উঠে বলল, দাড়ান বাবাকে বলে দিচ্ছি। যিনি আপনাকে 
নিমন্ত্রণ করে আনলেন তাঁকেই আপনি গ্রাহ্য করতে চান না।, 

ছু ঘণ্টার মধ্যে নীলা্ঘর এ বাড়ীর এমন আপনজন হয়ে গেল যে আমি 
বিস্বিত হলাম। যেন সত্যিই সে কোন বিশেষ মতলব নিয়ে আসেনি । আমার 
শ্বশুর বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন ছাড়া তার আর 
কোন উদ্দেশ্য নেই! ওর রসিকতায় আমার শাশুড়ী পর্যন্ত হাসতে বাধ্য হলেন। 
আর শ্বশুর তো ওর সঙ্গে এমনভাবে জমে গেলেন যেন কতদিনের আলাপ তার 
সঙ্গে। তিনি তাকে ডেকে নিয়ে তার জীবনের যা সর্বপ্রধান গৌরব সেই 
শিকারের নিদর্শনগুলি দেখাতে লাগলেন। নানা রকমের হরিণের শিং 
চিতাবাঘের চামড়া । কোথায় কোন কে কি কৌশলে হত্যা করেছিলেন 
তার বিস্তৃত বিবরণ গুনতে শুনতে নীলাম্বর এক সময় বলে উঠল, “শাপনার 
বাহাহুরি তো কম নয়, মেশোমশাই শুধু হাত দিয়ে এতগুলি প্রাণী মেরে 
ফেললেন ?' 
শ্শুরমশীই বিস্মিত হয়ে বললেন, “শুধু হাত দিয়ে মানে ? 
নীলান্বর বলল, £ও তবে বুঝি লাঠি সোটা ছিল? 
শবশুরমশই বললেন, “লাঠি সোঁটা দিয়ে এসব মারা যায় না কি? তুমি 


শুনেছ কোথায়ও ? 

নীলাম্বর বলল, “ভাহলে সেই অস্ত্পাতিগুলিও 'বার করুন। তবে তো 
লোকের বিশ্বাস হবে ? 

শ্বশুর মশাই হেসে বললেন, “তার মানে তুমি আমার বন্দুকটা না 
দেখ! পর্যস্ত আমাকে শিকারী বলে বিশ্বাসই করতে পারছ না। আচ্ছা 
ছেলে তো।, 

এর পর তিনি তার রাইফেলটা বার করে দেখালেন তার গুণাগুণ ব্যবহার 
পদ্ধতি দেখিয়ে দিলেন । 

ডূয়ার্সে থাকবার সময় কি ভাবে এর লাইসেন্স পেয়েছিলেন তার ইতিহাস 
বর্ণনা করলেন । সে গল্প আমরা অবশ্য অনেকবার ও'র কাছে শুনেছি। 
আমার শাশুড়ী এক সময় এসে তাড়া দ্রিয়ে বললেন, “শুধু কি গল্প করলেই 
চলবে? খেতে টেতে হবেনা? দুপুর যে গড়িয়ে গেল।, 


খাওয়া দাঁওয়ার পরও প্রায় সারাটা বিকেল নীলাম্বরকে আমার শশুরমশাই 
ধরে রাখলেন । পছন্দমত একটি শ্রোতা পেয়েছেন এতদিনে । কিন্ত তিনি 
শুধু তাকে গল্পই শোনালেন না। সারা বাঁড়ীট। ঘুরে ঘুরে দেখালেন। কোথায় 
কোন ঘর, কে কোন ঘরে থাকে, ভবিষ্যতে যখন তেতল! তুলবেন, তখন নতুন 
কি ব্যবস্থা হবে, বাড়ির চেহারাটা কি রকম পালটাবে নীলাবরের কিছুই জানতে 
বাকি রইল না। দেখতে দেখতে শুনতে গুনতে নীলাম্বর ফাকে ফাকে 
আড় চোখে আমার দিকে তাকাঁতে লাগল। ওর সেই দৃষ্টি দেখেই আমি 
বুঝতে পারলাম এসব ওর ভান, অভিনর, ওর আসল উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
আলাদ। । 
এক ফাকে আমাকে আড়ালে ডেকে উদ্দেশ্যটা আমাকে সে জানিয়েও 
গেল, ণিমৎকার শ্বগুরবাঁড়িটি জুটিয়েছ। আমাদের ভাগ্যে যে হোটেল সেই 
হোটেলই রয়ে গেল ।, 
বললাম, “ইচ্ছা করলে তুমিও তো হোটেল ছেড়ে ঘর সংসার গড়ে তুলতে 
পার । 
নীলাত্বর বলল, “উহু, সে আর এ কাঠাযোয় হবে না। তাতে বড় 
ঝামেলা । সবাই তো আর তোমার মত রাতদিন অভিনয় করতে পারে 
না।' 


4569) 


চমকে উঠে বললাম , “অভিনয়! একি বলছ তুমি ?" 
নীলাম্বর একটু হেসে বলল, “ঠিকই বলছি। আমি এই কয়েক ঘণ্টাতেই 
হ'ফিয়ে উঠেছি। আর তুমি দিনের পর দিন রাতের পর রাত চালিয়ে যাচ্ছ, 
বাহাদুর মেয়ে বটে ।, 

রঞ্জনাকে দিয়ে শাশুড়ী আমাকে ডেকে পাঠালেন। কথাটা আর বেশিদূর 
এগোতে পারল না। কিন্তু ওর কথা বলার ধরণ শুনে আমার অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল ওর সত্যিকারের অভিসন্ধিটা কি? সতাই কিচায ও? 


স্বামী ফিরে এলেন রাত্রে। তিনি একথা সেকথার পর হঠাৎ বললেন, 
শুনলুম নীলাঁম্বর বাবু নাকি বেশ জমিয়ে তুলেছিলেন ? 
“কার কাছে শুনলে? 
স্বামী বললেন, “সবাই বললে । মা, রঞ্জনা, বাবা । সবাই তো ওঁর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । তুমিই শুধু কোন কথা বলছ না” 
আমি একটু হাঁসতে চেষ্টা করে বললাম, “মমি, আমি আর নতুন কি বলব। 
খানিকক্ষন অপেক্ষা! করলে তুণ্ম তে! নিজের চোখেই সব দেখতে পেতে ।” 
স্বামী বললেন, “তোমার কি ধারণ! আমি ইচ্ছা করলেই অপেক্ষা করতে 
পারতাম । আমার সত্যিই কোন জরুরি কাঁজ ছিল না? 
স্বামীকে ঠিক এই ধরণে এই ভঙ্গিতে এর আগে কথা বলতে শুনি নি। এই কি 
তবে শুরু? সবব্যাপার জানতে পারলে উনি না জানি কি করবেন। 


নীলাম্বর পরদিন আবার আমাকে ফোনে ডাকল। 

আমার শাশুড়ী বললেন, “বোধহয় সেই নীলাম্বর বাবুই ডাকছেন? 

আমি বললাম, “কি জানি। কেডাকছে তার নাম পার্থ বলেনি। হয়তো 
অঞ্চিস থেকে উনিও ডাকতে পারেন ।, 

শাশুড়ী বললেন, “সুবুর গলা পার্থ চেনে। তা হলে সে নিজেই বলে দিত। 
এ নিশ্চয়ই তোমার সেই মাঁসতুতো৷ ভাই ।, 

তিনি সাধারণ ভাবেই কথাগুলি বললেন। কিন্তু ভিতরের চাপা ব্যঙ্গ গোপন 
রইল না। আমি মনে মনে অপমান বোধ করলাম। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারলাম না। দোষ তো আমারই। 
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ফোন ধরতেই নীলাম্বর বলল, “বাপরে । কোথায় গিয়েছিলে বলতো । 
মনে হয় যেন অনস্তকাল ধরে অপেক্ষা করে আছি।, 
আমি বেশ একটু বিরক্তির নুরে বললাম, “তুমি যখন তখন আমাকে এভাবে 
ফোনে ডেকে পাঠাও আমি তা পছন্দ করিনে। আমার বাড়ীর সবাইও অপছন্দ 
করেন । হি 
নীলান্র বলল, “বাপরে এ যে দেখছি ঝাঁপীর রাণী লক্ষ্মীবাই। এ তো 
ঠিক শাস্তশি্ট গৃহলক্মীর মেজাজ নর। কিন্তু তুমি পছন্দ না করলে কি 
হবেঃ ফোনে কথা বলতে আমার ভারি ভীলো লাগে। বিশেষ করে 
তোমাদের মেয়েদের গলা ফোনে যে কি চমৎকার শোনায় তুমি তা ধারপাও 
করতে পার না।, | 
আমি বললাম, “বাজে কথা রাখ। তোমার কি কথ! আছে তাই বলো? 
নীলান্বর বলল, “কথাটা বড় গোপন। কোনে বলা যায় না। এখানে 
লোক জন রয়েছে ।' 
বললাম, “বেশ তো! আমাদের বাড়িতে এসো না। বাঁড়ির সবাইর সঙ্গেই 
তো তোমার আলাপ পরিচয় হয়ে গেছে 1, 
নীলাম্বর একটু হাসল, “তা অবশ্ত হয়েছে । কিস্তু নতুন কুটুম্ব হয়ে সেখানে 
কি ঘন ঘন যাওয়। ভালো দেখায়? তাছাড়া তোমার শাশুড়ী ঠাকরুণ 
আমাকে খুব শ্েহদৃ্টিতে দেখেছেন বলে আমার মনে হয় না। অন্ত 
কোন জারগার নাম কর ?' 
আমি বললাম, “আমি বাঁড়ি থেকে কোথাও বেরোই ন1। 
নীলাম্বর বলল, “আহা তাতো জানি। তুমি এখন কুলাজন! হয়েছ। 
লক্ষণের গণ্তীর বাইরে পা দিতে মানা । বেশ সিনেমা, থিয়েটার, পার্ক, 
গঙ্গার ধার, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল যে কোন জারগার নাম করতে পার। 
সবই তোমার চেনা |, 
কাতরভাবে বললাম, "বিশ্বাস কর, আমি আজকাল কোথাও বেরোইনে ॥ 
যাওয়ার মধ্যে শুধু যাসে ছ একদিন ব্যাঙ্কে ষাই।, 
“ব্যাঙ্কে? কোন ব্যাক্কে? 
আমাদের পাড়ার মধ্যে । দেশপ্রিয় পার্কের কাছে ষে ব্যান্কট!।' 
“তাই নাকি? ওখানে আমারও যাতায়াত আছে। বেশ ওখানেই এল) 
ভালোই হবে। কাছাকাছি হবে জারগাট৷।, 
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আমি বললাম, “আচ্ছা, আমি একটু ভেবে দেখি। সপ্তাহ খানেক 
বাদে--একদিন ।' 

নীলাম্বর বলল, “বল কি অত দিন লাগবে ভাবতে? আমার যে এই 
মুহতে”দরকার |, 

আমি বললাম, “এই মুহূর্তে তো আর হয় না। বেশ, কাল দেড়টার 
সময় তুমি থেকো ওখানে । আমি যাব। কিন্তু পাচ মিনিটের বেশি 
আমি সময় দিতে পারব না। তোমার যা কথাবাতণ তার মধ্যেই শেষ 
করতে হবে। 

নীলাম্বর বলল, “আমার কথা শেষ করতে এক মিনিটের বেশি লাগবে না।, 
আমি ফোন ছেড়ে দ্িলাম। নিজের বোকামির জন্টে নিজেকেই ধিক্কার 
দিতে লাগলাম । ছি ছি ছি শয্পতানের সঙ্গে ফের কেন চুক্তি করতে গেলাম। 
কিন্ত না করেই কি উপায় ছিল? দেখ! করতে যদি রাজি না হতাম 
নীলাম্বর কোনের পর ফোন করত, সাড়া না পেলে চিঠি লিখত, জবাব ন) 
পেলে বাড়িতে এসে হানা দিত। এদ্দিকে শাশুড়ী আর ম্বামী যে ভাবে 
সন্দিধ হয়ে উঠেছেন তাতে ওর সঙ্গে বেশি মেলামেশা আর না করাই 
ভালো । ওযা! চায় তা চুকিয়ে দিরে ওর সঙ্গে একটা রকা করে নেওয়া ছাড় 
আমার আর গত্যন্তর নেই। 

সারাদিন সারারাত আমার অন্বস্তির মধ্যে কাটল স্বামী আর শ্বাশুড়ী 
বার বার আমার দিকে তাকাতে লাগলেন। এক কথা জিজেস করে আর 
এক কথার জবাব পেলেন। নিজের আচরণের এই অসঙ্গতি যত ধর পড়ল 
তত আমার শুধু লজ্জা] নয়, ভয়ও বেড়ে চলল। 


পরদিন রান্না খাওয়া তাড়াতাড়ি শেষ করে আমি শাশুড়ীকে বললাম, “নী 
আমায় একটু ভল্টে যেতে হবে ।, 
তিনি বললেন, “কেন? 
বললাম, 'নেকলেশ অ।র কানপাশাট| নিয়ে আসব । 
ভিনি বললেন, কেন? হঠাৎ তোমার গয়না আনার দরকার কি পড়ল? 
কোথায় কোন নেমস্তপ্ন টেমস্তপ্র আছে বলে তো! জানিনে।' 
বললাম, "না, নেমন্তন্ কোথাও নেই। এমনিই আপনার ছেলে সেদিন 
বলছিলেন গয়নাগুলি কি ব্যাক্কেই গড়ে থাকবে? যাঁঝে মাঝে এনে পরলেও 
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তো! পার। ব্যবহারের ওপর না থাকলে জিনিস খারাপ হয়ে যার়।, 
তিনি একটু যেন কি ভাঁবলেন, তারপর সংক্ষেপে বললেন, 'যাঁও কিন্তু বেশি 
দেরি কোরো না।! 
আমি বললাম, “যাব আর আসব ।' 
শাঁড়িট। বদলে আমি একাই বেরোচ্ছিলাম হঠাৎ শীশুড়ী বললেন, “একা 
যাচ্ছ কেন? রঞ্জনাকে নিয়ে যাঁও সঙ্গে ৷ 
আমি একটু হেসে বললাম, আমি তে! একাই যাই মা। গোল পার্ক থেকে 
দেশপ্রিয় পার্ক আর কত দূর” 
তিনি এবার আদেশের স্বরে বললেন, “না । দিনকাল ভালো না। রঞ্জন 
তোমার সঙ্গে যাক্‌।' 

রঞ্জন! পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পডেছিল আমার শাশুড়ী তাকে ডেকে তুলে 
বললেন, “কি কেবল পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিস। ওঠ, যা তোর বউদির সঙ্গে 1 
রঞগ্জনা আপত্তি করে বলল, “মামার 'আবার যাওয়ার কি দরকার ? 
তিনি রূঢ় স্বরে বললেন, “দরকার কি অদরকার তুই কি বুঝবি? 

শহরের মেয়ে। বালিগঞ্জ পাড়ায় থাকি । এর আগে কত একা একা 
এখানে সেখানে বেরিয়েছি। শাশুড়ী আপত্তি করেন নি। কিন্তু এধন 
তিনি আমার পায়ে বেড়ি দ্রিতে চান, আজ তিনি আমাকে অবিশ্বাস 
করতে শুরু করেছেন। অথচ এখন পর্যস্ত কিছুই তিনি জানেন নি। যদি 
জানতে পারেন তাহলে কি এখানে ফের আর আমার স্থান হবে? কিছুতেই 
না। ন।লাম্বরের কাছ থেকে আমাকে মুক্তি পেতেই হবে। সে মুক্তির 
দাম যত বেশিই হোক না কেন। 

রঞ্জনা আমার সঙ্গে খনিকটা পথ এসে বলল, “বউদ্দি, মার ব্যবহারের জন্ 
আমাদের ভারি লঙ্জ! হয়। সেকেলে মান্য কিনা, তুমি কিছু মনে 
কোরে! ন11, 
আমি চুপ'করে রইলাম। 
গড়িয়াহাটা মোড়ে এসে রঞ্জনা হঠাৎ বলল, “বউদ্দি ভালো কথা! মনে 
পড়েছে । এখানে এই ছুশে! এক নম্বরে শিবানী বলে একটি মেরে থাকে, 
আমার ক্লাস ফ্কেণ্ড। তার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার আছে। তৃমি 
তোমার কাজ সেরে আমাকে এখান থেকে ডেকে নিয়ে যেয়ে], 

আমি রঞ্জনার মনের ভাব বুঝতে পারলাম । ও নিজে আড়ালে থেকে 
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আমাকে আমার দরকারী কাজট! সারতে দিতে চায়। এই ছোট ননদের 
উপর আমার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। ও আধুনিক শিক্ষিত মেয়ে। 
এরই মধ্যে বুঝতে শিখেছে প্রত্যেকের জীবনেই প্রাইভেসি বলে জিনিষ 
আছে। নানা ব্যক্তিগত সমস্যা আছে। তার সমাধানের সুযোগ 
দিতে হয় । 

কিন্তু ওকে ছেড়ে দিয়েও আমার কেমন যেন একটু ভয় ভয় করতে লাগল। 
নীলাশ্বরের মত মানুষের সঙ্গে একা একা দেখা কর! কি ঠিক হবে? আবার 
ভাবলাম নির্জনে ছাড়া ওর সঙ্গে কথাও তো হবে না। আমার মুক্তির সত" 
পরিস্কার করে জানতে পারব না। অথচ তা আমার অবিলম্বেই জান] চাই। 


ব্যাঙ্কে এসে বেশ খানিকট। ভালে৷ লাগল । রাত দুপুর নর, দিন দুপুর । 
উজ্জল রোদের আলো! । লোকজনের আনাগোনা চলছে তার মধ্যে নীলার 
নেই দেখে আমি আশ্বস্ত হলাম । ও বোধহয় নিজেই ভয় পেয়ে পেছিয়ে গেছে। 

ব1 দিকে বড় একখানি টেবিলে ভণ্টের ইনচার্জ সুকুমার বাবু বসে আছেন । 
মাথার একটু টাক, মাঝ বয়সী প্রসঙ্গ-মুখ ভদ্রলোক । আমি আমার স্বামী আর 
রঞ্জনা মাস ছয়েক আগে যেদিন প্রথম এই ভণ্টে গয়না রাখতে আসি দেদিনই 
ওর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। বেশ শান্তশিষ্টঃ অমারিক, ভালোমানুষ 
গোছের মানুষ । আমার স্বামী বলেছিলেন অমান্গিক না হলে মেয়েদের 
সঙ্গে বাণিজ্য কর] যায় না। 
আরো! কয়েকটি অপরিচিতা মহিলা সামনের চেয়ারগুলি জুড়ে বসেছিলেন । 
স্কুমার বাবু তাদের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ রেখে আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে বললেন, “বসুন ॥ 
আমি বসতে যাচ্ছি হঠাৎ পিছন থেকে মৃছু শব্দ শুনতে পেলাম, এই থে 
মিসেস চক্রবন্তি। আমার করেক মিনিট দেরী হয়ে গেল ।' 
ফিরে দেখি নীলাম্বর। ও ঠিকই এসেছে । পরনে নতুন স্থাট। ব্যাক 
ব্রাশ কর! চুল। মুখে দৃঢ় প্রত্যর আর সম্কল্প । দেখতে নীলাম্বর খুবই সুপুরুষ । 
আশে পাশে যারা ছিল তার! অনেকেই ওর দিকে তাকাল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
যে চোখ ফিরিয়ে নিল তাও নয়। নিনিন্কাি রিনার: ছয় 
ওকে দেখে আমার বুকের ভেতর কাপতে লাগল। ০ 
একবার ভাবলাম যাব না আর ওর সঙ্গে, কিন্ত পরমৃছ্তে নি 
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ফেললাম, আজ আমায় শেষ বোঝাপড়া করতেই হবে। যত ভড় পাঁব, যত 
দেরী করব তত বিভীষিকা এগিয়ে আনবে । 

'আমি ভণ্টের ইনচার্জকে বললাম, “একটু আসছি মিঃ গধ ।' 

তিনি মুছু হেসে বললেন, “নিশ্চয়। আপনার কাঞজ্জ সেরে আনুন, ভণ্ট 
পাঁচট] পর্যন্ত খোলা আছে ।, 

বাইরে এসে দেখি নীলাম্বরের সেই প্রকাঁগু ল্যাগুমাইীর গাড়িটা অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে পড়ে আছে। 

বললাম, খুব তো৷ বড়লোক হয়েছ দেখছি, গাড়ি কিনলে কবে ?” 

নীলার বলল, “তোমার কাছে সত্য কথাটাই বলি। গাড়ি আমার 
কেন! নয় ।' | 

“তবে কি চুরি করা ।” 

নীলাম্বর বলল, “না অতথানি এখনো! পেরে উঠিনি। ধার করে রেখেছি। 
তারপর দেখি কার কতখানি বুদ্ধির ধারঃ উ্তমর্ণের না অধমর্ণের |, 

আমি বললাম, “কি বলতে চাইছিলে বল, আমার বেশি সয়য় নেই ।, 
নীলাম্বর একবার হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “সময় আমারও বড় 
কম। কিন্তু এই ভীড়ের মধ্যে তো! কথা-বার্ত হবে না। চল গাড়িতে করে 
একটা চকর দিতে দিতে কথাট। বলি ।” 

আমি বললাম, “তুমি কি ভেবেছ তোমার সঙ্গে ফের আমি গাড়িতে উঠব ? 
নীলাপ্ঘর হেসে বলল, “ও, তুমি তো আজকাল জাতে উঠেছ। আচ্ছ! ওই 
ফুটপাতের রেষ্রেন্টট! পর্যন্ত চল অস্তত। তোমাকে তো! বলছি কথাটা 
গোঁপনীয়। একটু আড়াল দরকার । অন্তত একট] পদ হলেও হবে ।' 

আমি মনে মনে ভাবলাম যার চোখের পদ নেই তারও কাপড়ের পদ? 
না৷ হলে চলেনা। 


ওর সেই গাড়িতে করেই পার হলাম রাস্তা । রেষ্টরেপ্ট একেবারে নিজন। 
ছুটি বয় ঘুমোচ্ছিল। নীলাম্বরের হীক ডাকে উঠে দীড়াল। আমরা এসে 
বসলাম পর্দ! ঘের1 ছোট কেবিনে । মাঝখানে দেড়হাত টেবিলের ব্যবধান । 
আমি বললাম, খেতে আসিনি । তুমি কি বলবে বল।, 
নীলান্বর বেশি পীড়াপীড়ি করল না। শুধু ছু কাপচায়ের অডার দিল। 
বললাম, “কেন আমাকে ডেকেছ?, 
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নীলাম্বর বলল, “আশ্চর্য, তুমি আগের চেয়ে আরে অনেক বেশি সুন্দর হয়েছ। 
তোমার সেদিনকার রূপের সঙ্গে এখনকার রূপের কোন তুলনাই হয় না। 
আমি উঠে দীড়িয়ে বললাম, “তোমার ওসব বাজে কথা! শোনার সময় আমার 
নেই। তুমি একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলছ। তা ভূলে যেয়ো না । 
মনে হুল নীলাম্বরের মুখে কিসের একটা ছায়া পড়ল। কিন্ত একটু বাদেই 
তার মুখ আর তার মুখের কথা তীব্র বিদ্রপে ঝলসে উঠল, “বটে ! ভদ্রমহিলারা 
কথায় কথায় অত চটেন না। বোসো ঠাণ্ডা হয়ে বোসো | চায়ের বদলে 
কি সরবৎ দিতে বলব ? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “ন! না ।, 

নীলাম্বর বলল, “তাহলে এবার কাঁজের কথাট। বলি। আমার কিছু টাকার 
দরকার । 

আমি বললাম, “টাকা আমি কোথায় পাব? 

নীলাম্বর একটু হাঁসল, “তোমার এখন টাকার অভাব কি? কাকা বড়লোক, 
শ্বশুর বড়লোক, স্বামী বড়লোক ।, 

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, “তার! কেউ বড়লোক নন। কোনরকমে 
নিজেদের সংসার চালিয়ে যাচ্ছেন। যদি বড়লোক হতেনও তোমাকে টাকা 
দিতেন ন1। 

নীলাম্বর বলল, “তা! ঠিক। তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্ত 
তোমার সঙ্গে আছে, অন্তত ছিল। সেই সুবাদে তোমার কাছে কিছু 
ধার চাইছি।, 

আমি বললাম, “বিশ্বাস কর আমার কাছে কিছু নেই।' 

নীলাঘ্বর বলল, “বিশ্বান করতে পারলাম না। শ্টামলালকে অত অনুগ্রহ করতে 
পার, আমি কি এতই অধম? ছি*টে-ফোটা করুণাও পেতে পারি না করুপামী ? 
হেসে বললাম, "শ্টামলালকে দশটাক1 পাঠিয়েছিলাম। তা! বোধহয় 
কম্পাউগ্ডারেরই পেটে গেছে ! তুমি যদি চাও, দশটাকা দিতে পারি ।' 
নীলাম্বর বলল, “আমার দরকারট! যদি এত প্রচণ্ড না হত তাহলে তোমার 
ওই নিজের ইচ্ছায় দেওয়! দশটি টাকা নিয়েই আমি খুশী হয়ে চলে যেতাম । 
কিন্ত আমার অভাব প্রকাণ্ড এক হা! বাড়িয়েছে। চারিদিকে দেন1, হোটেলের 
বিল বাকি। হাজার দশেক টাকা! হলেই আমি মুক্ত হতে পারব | আমাকে 
মুক্তি দাও লতা ।” 


আমার সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে গেল। একটুকাল শু হয়ে থেকে বললাম, 
“অত টাকা কোথায় পাব! বিশ্বাস কর আমার সর্বন্থ বিক্রি করলেও অত 
টাকা হবে না?” 

নীলাম্বর হেসে বলল, “তোমার সর্বস্ব এখন একজনের কাছে বন্ধক রয়েছে। 
দ্ান-বিক্রির সাধ্য আর তোমার নেই। তবেকেউ যদি কেড়ে নেয় সে 
কথ। স্বতন্ত্র ।' 

আমি আর একবার উঠবার চেষ্ট করতে নীলাস্বর আমাকে ফের হাতের ইসারায় 
বসিয়ে দিয়ে বলল, “তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম। তুমি আজকাল ঠাট্টাও 
বোঝ না। বেশ, একদিনে না পার, একমাস কি এক বছর বসে আন্ত 
আন্তে দিও ।' 

“কত? দশ হাজার টাক1?, 

নীলাম্বর বলল, “হ্যা 1 

আমি বললাম, “আশ! করছি, তৃমি এবারও আমার সঙ্গে ঠাট্টাই করছ; 
নীলাম্বর মাথা নেড়ে বলল, “না, আমার যার! পাওনাদার তারা বড় 
কাঠখোট্ট! মানুষ । তারা টাকা পয়সার ব্যাপারে ঠীষ্টা তামাসার ধার ধারে 
না। তাইএ বিষয়ে আমাকেও একটু সিরিয়াস হতে হয়। বেশ তুমি 
'এক সঙ্গে না পার ক্রমে ক্রমে দাও। একমাস পরে কি এক বছর সময় নাও ।” 
হঠাৎ আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, 'না, আমি তোমাকে এক পয়সাও দিতে 
পারব না। কেন দেব? 

নীলাগ্বর গল! নামিয়ে বলল, “আন্তে। কেউ শুনে টুনে ফেলবে । দেবে 
আমার কাঁজের জন্তে আর তোমার নিজের উপকারের জন্তে। তুমি তোমার 
সংলারে শান্তিতে থাকতে চাও তো, সেই শাস্তির জন্তে। নইলে ধর ওই 
কম্পাউগ্ডারই এসে মাঝে মাঝে তোমার খোজ নিয়েষাবে। তারপর 
আমাদের সেই ক্লিনিকের খদেররা, তোমার সেবা যাদের কাছে খুব আরামের 
ছিল, তারাও তোমার সঙ্গে দেখ! করার জঙ্তে ব্যাকুল হবে । চৌরঙীর যে 
হোটেলে আমর! মাঝে মাঝে যেতাম, সেখানে বাবু্টি খানসামা, চাকর-বাঁকরের 
অভাব ছিল না। সেই সঙ্গে আরও একটি লোক ছিল ক্যামের! ম্যান। যুগল 
মৃত্তি দেখলেই তার ফটে। তোলার শখ হত। তোমার আমার ফটোও তার 
এযালবামে আছে। আমার তে! মনে হয় ফটোগুলি তার কাছ থেকে উদ্ধার 
করে রাখা ভালো । নইলে তোমাদের স্বামী স্ত্রীর যুগল রূপের কাছে সেগুলি 
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বড় বিশ্রী দেখাবে ।, 

আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম। নীলাদ্বর তাহলে এমনভাবে জাল ছড়িয়েছে? এত 
জঘন্ত এত হীন হয়ে গেছে ওর স্বভাব ? 

'আমি কাতর স্বরে বললাম, “তুমি আমার এন সর্বনাশ করবে? তুমি সত্যিই 
আমার পিছনে লেলিয়ে দেবে ওদের ?' 

নীলাম্বর বলল, “তুমি যদ্দি আমার সভে রাজী হও তাহলে কেউ কিচ্ছু খোজ পাবে 
না। আর আমার কাছ থেকে তোমার কোন ভয় নেই। আমি তোমার 
শ্বশুরবাড়িতে যেমন কুটুম্বভাবে যাতায়াত করছি তেমনি করব। তোমার 
শ্বশুর তো আমার মাই ডিয্লাগ মেশোমশাই হয়েইছেন, তোমার স্বামীর সঙ্গেও 
দস্তি করতে আমার বেশিদিন লাগবে না। আর কালই শাড়ি সিছুর দিয়ে 
তোমার শীশুড়ীকে ধর্ম মা, ডাকব। আমার কাছ থেকে তোমার কোন 
ভয় নেই।, 

আমি দৃঢ়কঠে বললাম, “না, তুমি আর ওমুখো যেতে পারবে না। আমার যা 
আছে সব নিয়ে তুমি আজই আমাকে নিফতি দাও। কেনি সংশ্রব তুমি 
আমাদের সঙ্গে রাখো, আমি তা চাইনে । 

নীলাম্বর একটু হেসে বলল, “এ তোমার আলাদা কোন বৈশিষ্ট্য নয়, নারী 
প্রক্কতিই এই । তারা বিয়ের আগে যাঁদের গল! জড়িয়ে ধরে, বিয়ের পরে 
তাদের গলা ধাক্কা দের। বেশ আমি রাজী আছি। কত টাকা দিতে 
পার তুমি ? 

আমি বললাম, “টাক1? টাকা জ্ামি কোথায় পাব? নগদ টাক! আমার 
কাছে নেই! 

“ভবে ? 

আমি বললাম, “টাকা বাদ দিলে মেয়েদের আর কোন সম্পত্তি থাকে তা 
তুমি জানো না? গয়না আছে ভরি পনের। কাকা দিয়েছিলেন। সেগুলি 
আমারই ।, 

নীলাম্বর বলল. “পনের ভরি গয়নার দাম আর কত? আচ্ছা তাই দাও। 
সই, ভাই সই” 

বললাম, চল তাহলে । 

উঠে দাড়ালাম । আমার প! কীপতে লাগল । হাটতে গেলাম মনে হল আমার 
পা ছুটে। যেন মাঁটির মধ্যে বসে যাচ্ছে। অতিকষ্টে রাস্তা পার হয়ে ফের এসে 
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ব্যাঙ্কে পৌছলাম। সেখানে তেমনি রোদের আলো জল জল করছে। 
ভোপ্টের ইনচার্জ মিঃ গু্চের সামনে বসে আর ছুটা শুন্দরী সঙ্জিতা মহিলা 
নিশ্চিন্তে আলাপ করছে। 
আমাকে দেখে মিঃ গুপ্ত তেমনি শ্মিত মুখে বললেন, “আনুন, 
আমি বলল!ন, “এখন কি ভেতরে যেতে পারি ?, 
তিনি বললেন, «নিশ্চয়ই 
খাতায় সই করলাম। তিনি সই মিলিয়ে নিলেন। তারপর তিনি চাবির 
ভোঁড় নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “চলুন ।* 
আমার চাবিটি আমি সঙ্গেই এনেছিলাম। ভেবেছিলাম সত্যিই ছু তিনখানা 
গয়না নিয়ে গিরে শীশুড়ীর কাছে নিজের সত্যবাদিতার প্রমাণ দেব। : 
নীলাদ্বর হঠাৎ বলল, “মিঃ গুপ্ত আপনাদের যখের পুরী দেখবার আমারও 
একটু শখ আছে।, মিঃ গুপ্ত একটু ইতস্তত করে বললেন, “বেশ তো চলুন 1, 
আমার একাউন্ট আমার স্বামী, আমি আর রঞ্জনাই শুধু অপারেট করতে 
পারব, এ ছাড়া আর কেউ তা ধরতে ছুঁতে পারবে না এই ছিল চুক্তি। 
কিন্তু মিঃ গুপ্ত শুধু আমার খাতিরেই নীলান্বরকে সঙ্গে আসতে দিতে রাজী 
হলেন। তা ছাড়া এও ভাবলেন পরে নীলাম্বর একদিন তাদের কাষ্টমার 
হবেন। এ অঞ্চলে অল্পদিন হল ওই ভল্ট খোলা হয়েছে। পাবলিস্টির 
অন্কও সবাইকে দেখানে! দরকার | প্রথম আমরা যেদিন এসেছিলাম, আমি, 
আমার স্বামী আর রঞ্জন! সেদিনও মিঃ গুপ্ত আমাদের সব ঘুরিয়ে টুরিয়ে 
দেখিয়েছিলেন। সেই দিনটির কথ! আজও আমার বার বার করে মনে 
পড়তে লাগল। 
আগার গ্রাউও্ড ভলট। বন্দুক হাতে হিন্দস্থানি' একজন দ্বারোয়ান ভল্টের 
মুখে দাড়িয়ে আছে । আমাদের দেখে সে সেলাম করল। 
সিঁড়ির মুখে লিফট। তাতে উঠে আমরা তিনজনে নিচের দিকে নামতে 
লাগলাম । রঞ্জনার কথা মনে পড়ল। এই ওঠানামায় ওর ভারি আনন 
ছিল। আমারও বেশ লাগত। কিন্তু আজ মনের অবস্থা সম্পূর্ণ আজাদা । 
ফ্লোরে লম্বা চেপটা অনেকগুলি চে । তাদের গায়ে চোট ছোট খোঁপ। 
আমার মনে হল আগের বারের চেয়ে চেষ্টের সংখ্যা আরো! বেড়েছে। মিঃ গুপ্ত 
এগিয়ে এসে আমার সাতশ তের নম্বর চেম্বারে চাঁবি লাগালেন। তার পর 
আমি আমার চাবি ঘোয়ালাম। দুজনের চাবিতে খুলবে আবার দুজনের 
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চাবিতে বন্ধ হবে। এর পর নীলাম্বরকে নিয়ে মিঃ গুপ্ত অন্যদিকে সরে গেলেন। 
প্লললেন, 'আন্রন আপনাকে মেকানিজমটা বুঝিয়ে দিচ্ছি ।' 

আমি আমার ড্রয়ারট। টেনে বার করলাম | কাঁশ্মীরী চন্দন কাঠের বাক 
আমার গয়নাগুলি থরে থরে সাজানো । শুধু আমার নর আমার শাশুড়ী 
আসার ননদেরও কিছু আছে আলাদা মোড়কে । সে মোড়ক সরিয়ে রেখে 
আমি আমার গয়নাগুলির দিকে তাকিয়ে রইলাম। চুড়ি, আংটি, আর্মলেট 
নেকলেম কাকা আমাকে বিয়ের সময় সব দিয়েছেন। তার স্নেহভর! 
মুখখানা আমার চোঁখের সামনে ভেসে উঠল। চোঁখের জল কয়েক ফোটা 
গড়িয়ে পড়ল গয়নাগুলির ওপর । কিছুতেই চাঁপতে পারলাম না। একবার 
ভাবলাম কিছু গয়না! রেখে যাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল নীলা্বর পনের ভরি 
ওজন করে নেবে। তার এক রতি কম পেলেও ছাড়বে না। না পেলে 
বার বার এসে হানা দেবে আর বিরক্ত করবে। তার চেয়ে একেবারে সব 
দিয়ে দেওয়াই ভালো। 
শাশুড়ী আর ননদের গয়নাগুলি বাদে আমার সব গয়না ছোট রডীন থলিটির 
মধ্যে ভরে নিলাম। এই মনিপুরী সুন্দর থলিটি স্বামী আমাকে কিনে 
দিয়েছিলেন । আর ম্যারেজ এ্যানিভারসারির দিনে উপহার দিয়েছিলেন এই 
সরু হারছড়া। আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তা দেখতে লাগলাঘ। 
হলের এক কোণে ছোট ছোট ছুটি ড্রেসিংরুম। কি ভাবে আমি তার 
একটিতে ঢুকে পড়লাম। বড় মায়না সেট করা আছে। তার সামনে 
দাঁড়িয়ে দিব্যি গহনা পরার ব্যবস্থা আছে। এর আগে দুর্দিন পড়েছিলাম। 
একদিন স্বামীর এক বন্ধুর বিয়ে উপলক্ষে এই ব্যাঙ্ক থেকেই সালঙ্কার! হয়ে 
আমি তার সঙ্গে সোঁজ। বিয়ে বাড়ীতে চলে গিয়েছিলাম। আর একদিন 
রঞ্জনা আর আমি এই রুমে দীড়িয়ে গয়না পরছিলাম। ওর গয়না আমাকে 
পরিয়েছিল আমার সব গয়না! দ্দিয়ে আমি রঞ্জনাকে সাজিয়েছিলাম। রঞ্জনা 
ুষ্টমি করে বলেছিল “বউদ্দি যদি এসব আর ফেরৎ না দিই? 
আজ আমি গয়নাগুলি একে একে ফের পরলাম । এইতো শেষ। আর তো 
কোনদিন পরব না। নিজের সালঙ্কারা মৃঠি একবার দেখলাম আায়নার মধ্যে । 
সত্যিই কি চমৎকার মানিয়েছে । বিয়ের আগে সব পরিয়ে দিয়ে কাকা 
আমার চিবুক ধরে আদর করে বলেছিলেন, “আমার মা লক্ষ্মী ।' 
আর একদিন স্বামী বলেছিলেন, “ঈম একেবারে মহারাণী সম্রাজ্জী। এর আগে 
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আমি সোনা! গল্পন! ছু চোখে দেখতে পারতাম ন1। শ্বল আর ভালগার 
লাগত । কিন্তু তোমাকে চমৎকার মানিয়েছে ।, 

ড্রেসিংরমের বাইরে পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম । বোধ হয় বেশী দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
মিঃ গুপ্ত অধীর হয়ে উঠেছেন । 

আমি তাড়াতাড়ি আমার গায়ের সব গয়না খুলে ফেলতে লাগলাম। সব 
খুললাম । একখানিও বাকি রাখলাম না। পনের ভরির চেয়ে অনেক বেশিই 
পাবে নীলাম্বর। পেয়ে আমাকে রেহাই দেবে। 

থলিটি হাতে করে ড্রেসিংরুমের বাইরে এলাম। নীলাম্বর আর মিঃ গুপ্ত 
একটু দূরে অপেক্ষা করছেন হঠাৎ আমার মনে হল এই মুস্থূতে যদি মিঃ 
গুধ্তকে সব বলি, তাহলে কেমন হয়। যদি বলি আমার স্বামীকে খবর দিন, 
পুলিসকে খবর দিন এই সুইগুলারকে গ্যারেষ্ট করুন। তাহলে আমার গঞ্পনা- 
গুলি বাচে। গয়নাগুলি বাচে কিন্তু জাত মান কি রক্ষা পার? পুলিস 
কেস হলে নীলাম্বর সব বলে দেবে । ও তো! দু কান কাটা, ওর তো আর 
লজ্জা ভয় বলে কিছু নেই। তাহলে সব বেরিয়ে পড়বে। কিছুই গোপন 
থাকবে না । তাঁতে আমার স্বামী শ্বশুরের মাথ! হেট হয়ে যাবে। না অমন 
বোকামি আমি কিছুতেই করব না। যাঁক আমার গয়না, স্বামীর কাছে 
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গেটের কাছে দারোয়ান জোর সেলাম জানাল। মিঃ গুপ্তের আড়ালে 
বকসিসের জন্ত হাত বাড়াল। তা দেখে মূছু হেসে নীলাম্বর একটি টাক৷ বের 
করে দিল। এর আগের ছুবার আমার স্বামী দিয়েছিলেন। 

লিফটে করে ওপরে উঠতে লাগলাম । কাগজে পড়েছিলাম লিফটে মাঝে 
মাঝে দুর্ঘটনা! ঘটে। মাঝে মাঝে আটকে যার। আমি কামনা করতে 
লাগলাম তেমন একটা ঘটুক। কিন্তু তা ঘটল না। নিরাপদে সিঁড়ির 
কাছে এসে পৌছলাম। খাতার ফের নাম সই করতে হল। তারপর মিঃ 
ওপ্তের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। দরজা খুলে সেই প্রকাণ্ড গাড়িটার 
মধ্যে নীলাম্বর আমাকে তুলে নিল। 
গাড়িতে ষ্টার্ট দিয়ে ও চলল পশ্চিম মুখে । 
আমি বললাম, “ও কি, কোথায় যাচ্ছ? নাও গর়নাগুলি। নিয়ে আমাকে 
ছেড়ে দাও।' 
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আমি থলিটা এগিয়ে দিলাম ওর দিকে । 
নীলাম্বর পিছন ফিরে আমার দিকে তাকাল । ও' আমাকে আগের মত ওর 
পাঁশের সিটেই বসাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি বসিনি। 
নীলাম্বর একটু হেসে বলল, “এটা ঠিক হস্তাস্তরের জায়গা নয় । চল একটু 
নিরালার যাওয়া যাক। সব সম্পর্ক আজই তো চুকে যাচ্ছে। গিঁট ছি'ড়তে 
হলেও তো একটু সময় লাগে ।' 
আঁমি বললাম, “মোটেই সময় লাগে না। তুমি আমাকে এখানেই নাষিয়ে 
দাও। আমি বাসে ফিরে যাব। রঞ্জনা আমার জন্তে অপেক্ষা করছে, 
আমার শ্বপশ্তর শাশুড়ী? নিশ্চয়ই এতক্ষণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। সেই দেড়টায় 
বেরিয়েছি। আর এখন তিনটে বাজে । 
নীলাম্বর বলল, “তোমার শ্বশ্তর বাড়িটি সত্যিই বড় ভালো লাগল লতা । বেশ 
একটি পরিপাটি সংসার। নেয়ে এসে পিঠের ওপর এলোচুল ছেড়ে দিয়ে 
তুমি যখন এঘর ওঘর করছিলে আমি আড়াল থেকে দেখছিলাম, ভারি 
চমৎকার লাগছিল। তোমার এ মূি কোন দিন তো আর দেখিনি। 
আর তোমার ঘরগুলি কি সুন্দর করেই না সাজিয়েছ। জানালায় রঙিন 
পর্দা, দরজায় রন পর্টা। তক তকে ঝকঝকে মেজে একটু ধূলো নেই 
কোথাও ।' 
সামনের দিকে তাকিয়ে গাড়ে চালাতে চালাতে কথাগুরি নিজের মনেই 
যেন বলতে লাগল নীলাগ্বর 
বলুক! এসব ওর মভিনয়। আমি এর কথায় আর বিশ্বাস করিনে। 
সে বলে চলল, “কুলুঙ্গিতে হরগৌরীর মৃর্তি। তার নিচে পিতলের ফুল- 
দ্ানিতে রজনীগন্ধার ঝাঁড়। তোমার বেডরুমানা সত্যিই বড় চমৎকার 
সাঞ্জিয়েছ। দেখতে দেখতে মনে হল এমন একখানা ঘর আমারও তো হতে 
পাঁরত। মার হলে নিতান্ত মন হত ন1।' | 
নীলা্বর মুখ ফিরিয়ে কের আমার দিকে তাঁকাল। মনে হল ওর গলায় অন্য 
সুব বাজছে । কিন্ত আমি তাতে কান দিলাম না। ওর কোন কথায় আঁমি 
আর বিশ্বাস করিনে। 

গাড়ি ছুটে চলেছে । আর্ম শঙ্কিত হয়ে বললামঃ “একি তুমি কোথায় নিয়ে 
এলে আমাকে? এ যে আলীপুর ছাড়িয়ে এলে |”. 
নীলাম্বর বলল, ভয়' নেই মাম তোমাঁফে- কের পৌছে দেব। এই রাস্তাটা 
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কি চমৎকার দেখ। ছুদিকে রেইনটির সার। ছায়! ঢাকা এমন পঞ্চ 
কলকাতা শহরে খুব বেশি নেই।' 

আমি বললাম, “তোমার প্রকৃতি বর্ণনা রাখ। এই নাও তোমার গয়না । 
তোমায় কথা মত কাজ কর। আমার সব নিয়ে আমাকে রেহাই দাও। 
আমাকে 'এইখানেই নামিয়ে দাও আমি ঠিক চিনে যেতে পারব ।, 
নীলাম্বর বলল, “যাবে বই কি। তোমার একটি মধুর গন্তব্য স্থান আছে কিন্ত 
আমার কিছুই নেই। তবু আমিও যাব, আমিও আজ সত্যিই কলক।তা 
ছেড়ে যাঁচ্ছি। 


ব্যাকুল হয়ে বললাম, “তোমার যেখানে ইচ্ছা যাও। কিন্তু আমাকে ছেড়ে 
দাওঃ ছেড়ে দাও । 

নীলাম্বর বলল, “ছেড়ে তো দেবই। কেউ কি কাউকে জোর করে ধরে 
রাখতে পারে? তোমার ওপর সে জোর আমার আর নেই। একদিন ছিল।» 
আবার আমার দিকে ফিরে তাকাল নীলাম্বর, “আচ্ছা লতা, তুমি কি করে ৷ 
এই অসাধা সাধন করলে বলতো? তুমি কি করে এমন রূপান্তর নিলে, 
জন্মাস্তর নিলে? আমি তে পারলাম ন1।, 

নীলাস্বরের গলার আবেগ যত বাড়তে লাগল গাড়ীর বেগও চলল তত বেড়ে ।, 
আমি শঙ্কিত হয়ে বললাম, “থাম, থাম, থাম, কোথায় যাচ্ছ? এই নাও গয়নার 
থলি আমাকে ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও।, 

বলে ঝুপ করে থলিট। ওর কোলে ফেলে দিলাম, বললাম, “এই নাও 
এই নাও।” 

নীলাম্বর বলল, “তুমি তোমার সব দিয়েছ । গায়ে একথানি গর্লনাও রাখনি 
কেন লতা? আমি তো তা চাইনি । আমি তো তোমাকে নিরাভরণ করতে 
চাইনি। কে ছেড়ে পদ্মের পর্ণ? মধু যখন পেলাম না শুধু পাঁপড়ি ছি'ড়লে 
কি হবে? চলো একটি বারের জন্কে আমীর হোটেলে । সেখানে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে দ্লীড়িয়ে একটি একটি করে গয়নাগুলি কের পরবে । 
তারপর চলে আঁসবে। ভয় নেই আমি তোমার গায়ে হাত দেব না, শুধু 
কয়েকটি মুহূর্ত চেয়ে দেখব, শুধু একটি মুহ্ুতের জন্তে আমি তোমাকে আমার 
নিজের ঘরে পাব।; 

আমি চিৎকার করে বললাম, “বদমাঁস, লম্পট । তুমি কি ভেবেছ আমি 
তোমার মত? তুমি কি ভেবেছ গয্নাগুলির দা আমার কাছে অতই বেশি? 
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আমি নেমে যাচ্ছি, এক্ষুনি নেমে যাচ্ছি» 

বলতে বলতে আমি গাঁড়ির দরজ! খুলতে গেলাম । 

নীলাম্বর গাড়ির স্পীড কমিরে গয়নার থলিট! আমাকে ফের দিতে দিতে 
বলল, “তুমি কি পাগল হয়েছ? থাম, থাম। আমাকে বিশ্বাস করো, 
এক মৃহ্তে'র জন্তে বিশ্বীস করো 

আমি তীব্র চিৎকার করে বললাম “না৷ না না।, 

আর সঙ্গে সঙ্গে বিকট দৈত্যের মত একটা জিনিস আমাদের গাড়ির ওপয় 
এসে পড়ল। আমার কথা থেমে গেল সামনের দৃশ্যপট মুছে গেল আমি 
আর কিছুই টের পেলাম না। 


জ্ঞান হল দুর্দিন পরে । এই হাসপাতালে । সর্বাঙ্গে বন্ধন। হাত নাড়তে 
পারিনে, পা নাড়তে পারিনে, পাশ ফিরতে পারিনে। ওরা আমাকে 
আষ্টে-পৃষ্টে বেধে রেখেছে । ওরা কি ভাবছে আমি পালিয়ে যাব? 

নাস” এসে সামনে ধীড়িয়েছে। তাকে জিজেস করলাম, 'আমি কোথায় ? 
সে বলল, “পি-জি হাসপাতালের কেবিনে আপনি আছেন। কেমন বোধ 
করছেন এখন ? 
আমি বললাম, “ভাল না) বড় যন্ত্রণা ।' 
নার্মহেসে আশ্বীস দিল, “কমে যাঁবে। আস্তে আস্তে সব কমে যাবে। 
আপনি অনেক ভাল হয়ে গেছেন। আপনার ম্বামী এতক্ষণ তো এখানেই 
ছিলেন। তাঁকে ডেকে দেব?' 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “না না থাক।, 
নার্পটকে কিশোরীর মত দেখতে । ভারি মিষ্টি চেহারা । হাসিটি আরো 
মিষ্টি। হেসে বলল, “কেন অত লক্ষ কিসের ? 
এবার আমার সব কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে মনে পড়ছে। 
নার্স কি করে বুঝবে কিসের লজ্জা । আমার কি আর গুর সামনে মুখ 
দেখাবার জে! আছে? 
নার্স বোধহয় আমার স্বামীকে ডাকতে যাচ্ছিল আমি তাকে হাতের 
ইসারার আরো কাছে ডাকলাম তারপর ফিস ফিস করে বললাম, 
«আমার সঙ্গে যে ছিল---।, 
নার্ঁপ এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তরপর একবার ঢোক গিলে বলল, 
“ইয়ে মানে-_-তিনি ভালোই আছেন। আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন। তারপর 
সব শুনবেন। আপনি কোন চিন্তা করবেন না।” 
বুঝতে পারলাম। তার জন্ত চিন্তার আর কোন কারণ নেই। 

একটু পরে সত্যিই আমার স্বামী এসে দাড়ালেন । 'আছা, যুগ যুগান্তর পরে 
ভার মুখখানি দেখলাম । সে মৃখে শাসন নেই, ভ্রকুটি নেই। সে মুখ করুণায় 
কোমল কান্ত কমনীয় । এ কেমন করে সম্ভব হল? 
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তিনি আন্তে আস্তে আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, কেমন আছ লতা? 
তার সেই স্পর্শে, তার সেই কথায় আমার বুকের ভিতরের কারার সমুদ্র 
উত্তাল হয়ে উঠল। আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম, “তুমি কি 
আমাকে ক্ষমা করবে? তুমি কি আমাকে ত্বণ! করবে না ? 

নার্স তাড়াভাড়ি ছুটে এল। আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের সুরে 
বলল, “মি: চক্রবর্তা, পেশেণ্টের অবস্থা আপনি তো জানেন। দয়া করে 
আপনি এবার একটু বাইরে যান ।” 

নার্সের তিরক্কারে আমার স্বামী তেমন লক্জিত হলেন না । ঘর থেকে চলে 
যাওয়ার আগে আমার আরো! কাছে এসে বললেন, “তুমি কোন চিন্তা 
কোরো না। আমিসবর্খোঁজ নিয়েছি। পুলিস আমাকে সব বলেছে। 
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আমার স্বামীর কথাগুলি তীব্র ঘ্বণাযর় ভরে উঠল। তিনি ঘর ছেড়ে 
' বেড়িয়ে গেলেন। 


আমি চোখ বুজলাম । ভয়ে আর ক্লান্তিতে । হঠাৎ আমার মনে হল, 
সে ওই সবই ছিল, কিন্তু সে আর নেই। পুলিস তাকে জানত। কিন্তু 
সব কথাই কি জানতে পেরেছিল ? 

এবার আমার জানাৰার পালা এসেছে । পুলিস আমার কাছেও অনেক 
কথা জানতে চাঁইবে। আমি একটু সুস্থ হয়েছি দেখলেই তারা এসে হান! 
দেবে। তারা সব নাড়ীনক্ষত্র খুঁজে বার করবে কোন মানা শুনবে না । 
তাদের কাছে জবানবন্দী দেওয়ার আগে আমি স্থার্মীর কাছে সব বলব। 
একদিনে না পারি অনেক দিনে আন্তে আস্তে বলব। 
কিন্ত বললেই কি তিনি সব বিশ্বাস করবেন? আজ আমার অনুস্থ দশা 
দেখে তার মনে দয়া হয়েছে । কিন্তু যখন সেরে উঠব, সমাজের মধ্যে 
সংসারের মধ্যে যখন ফিরে যাব তখনও কি তার মনে মমতা থাকবে, 
ভালবাসা থাকবে? আমি যে গয্পনাগাটি নিয়ে নীলাম্বরের সঙ্গে ইচ্ছা করে 
পালাচ্ছিলাম না একথা! কি তিনি অন্তর থেকে বিশ্বাস করবেন? 


বিশ্বাস কর বিশ্বীস কর বলতে বলতে এক পাপী তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
কফরেছে। আর এক পাঁপীয়লী বেচে রইল। নিমেষে নিমেষে সে ওই 
একই কথা বলবে, “বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করোঃ আমার সব কথা 
অবিশ্বাস করো না ।; 





